满月这天的紫禁城，红绸从午门一直铺到太和殿，金桂与月季的香气混着檀香漫过角楼，连檐角的风铃都裹着喜气，叮咚声里全是暖。
雨柔坐在镜前，由着侍女绾发。镜中女子眉眼间还带着产后的柔润，却比孕前多了层沉静的光华。发髻正中要簪上那支“九凤朝阳”金簪，簪头的红宝石是用当年挡箭时留下的血玉磨的，圣上特意让人嵌上去，说这样“见簪如见血，才知凤位来得不易”。
“娘娘，两位小主子醒了。”乳母抱着襁褓进来，两个粉雕玉琢的婴孩在襁褓里蹬着腿，哥哥攥着小拳头，妹妹含着手指，眉眼竟一分像爹，一分像娘。雨柔伸手碰了碰他们温热的脸颊，指尖被小婴儿抓住，那力道软乎乎的，却像攥住了她整颗心。
“听说今日百官会在太和殿外跪迎？”雨柔轻声问，目光落在镜中那枚修复过的凤印上——印台的红宝石在晨光下亮得像团小火苗。
“是呢，”侍女替她系好凤袍的玉带，声音里满是雀跃，“圣上特意下旨，让文武百官都来观礼，说要让天下人知道，咱们大启的皇后，是能持枪护崽、也能执印掌宫的。”
正说着，圣上掀帘进来，龙袍上的十二章纹与她凤袍上的九凤纹相映成辉。他从乳母手里接过女儿，小家伙立刻抓住他的胡须，咯咯地笑。“柔儿，”他低头吻了吻她的发顶，“准备好了吗？今日过后，你便是这天下最尊贵的女子。”
雨柔望着他鬓角那根新添的白发，忽然想起三年前在猎场，他为了追一只惊了她马的兔子，摔断了腿还嘴硬说“这点伤算什么”；想起叛军围城时，他把她和刚出生的孩子们护在城楼上，自己提着剑守在城门下，盔甲上的血顺着砖缝滴成了河。她伸手抚过他的眉骨：“有你在，我永远都准备好。”
吉时到，钟鼓齐鸣。雨柔牵着圣上的手走出寝殿，红毯两侧的禁军“唰”地单膝跪地，声震宫阙。太和殿前的广场上，百官按品级分列，见他们走来，齐齐躬身：“恭迎皇上、皇后娘娘！”
礼官高唱：“请凤印——”
内侍双手托着凤印上前，那枚曾断裂又重生的印玺，此刻在阳光下流转着温润的光。圣上接过印玺，亲自放在雨柔掌心：“这凤印，从今往后由你执掌。后宫、前朝，凡你说的，朕都信；凡你要的，朕都给。”
雨柔握紧凤印，冰凉的玉质里仿佛还留着修复时的温度。她抬眼望向丹陛之下，忽然看见人群里的禁军统领——当年她替圣上挡箭时，是他第一个冲过来挡在她身前；还有角落里的老太医，三个月前为她诊脉时，手抖得像秋风里的叶，此刻却笑着抹眼泪。
礼官又唱：“赐封皇长子为瑞王，皇长女为明慧公主——”
乳母抱着两个孩子上前，小家伙们像是听懂了，哥哥在襁褓里挥舞着小手，妹妹则咿咿呀呀地像是在应和。雨柔接过女儿，小家伙立刻用软乎乎的脸颊蹭她的颈窝，暖得她心头发颤。
夕阳西斜时，庆典已近尾声。雨柔站在角楼上，望着满城灯火次第亮起，像撒了一地的星子。圣上从身后拥住她，下巴抵在她肩上：“在想什么？”
“在想，”她回头看他，凤钗上的珠翠晃出细碎的光，“当年你说要带我去江南看桃花，还算数吗？”
圣上笑起来，眼角的细纹里盛着月光：“明日就去。带着孩子们，带着凤印，把江南的桃花都看遍。”
风穿过回廊，吹动她的凤袍下摆，与他的龙袍纠缠在一起。远处传来孩子们的笑声，近处是他温热的呼吸，雨柔低头看着掌心的凤印，忽然明白——所谓圆满，从不是凤冠霞帔加身的瞬间，而是历经风雨后，身边有他，怀里有娃，手中有印，心中有光。
这天下，这宫墙，这岁月，终于在这一刻，成了最温柔的模样。