第一章 梦的开始
电梯的咳嗽声是从金属与金属的缝隙里挤出来的，像一台老旧的留声机，针尖划过霉斑密布的唱片。
楼层指示灯——7、19、7——每一次跳跃都伴随着啪嗒一声，像有人用指甲弹碎一颗玻璃珠。
林野数过三十三次。
前三十三次里，门一开就是公司前台那面蓝底白字的LoGo墙，灯光冷得像是刚从冰柜里捞出来。前台小妹永远端着一杯速溶咖啡，杯口雾气画出同一个笑脸；人事经理永远在讲电话，嘴角粘着午饭的葱丝；而他永远会在9:17分被一个穿灰色西装的男人撞掉工牌，弯腰去捡时，后脑勺精准地亲吻大理石地砖，血腥味混着消毒水味——然后电梯门合拢，数字回到7，循环重启。
第三十四次，镜面墙里的他先动了。
镜中人穿着不合身的深灰西装，领口洇着一滩早已氧化的褐色咖啡渍，像一枚被反复舔舐的邮票。林野低头看自己，却是连帽卫衣的灰色抽绳——早晨出门时，他明明把抽绳打了个死结，可此刻它松散地垂着，末梢正往下滴着水，落在电梯地板上，发出清脆的“嗒”。
镜中的他忽然眨了右眼。
极慢，极重，像一扇生锈的铁百叶窗被风强行合上。
而林野本人没有。
“叮——”
声音被拉得很长，尾音带着收音机电量耗尽的沙沙声。
门开了，却不是19楼的大厅，而是一条走廊——一条上世纪九十年代乡镇卫生所的走廊。
墙皮鼓起、剥落，像一片片干掉的河鱼肚皮；霉味里混着来苏水、碘伏、以及一种奇怪的甜味，像过熟的香蕉在塑料袋里闷了整整一个梅雨季。
头顶的日光灯管一半亮、一半暗，闪烁频率恰好与心跳同步。
尽头是一扇绿漆铁门。
油漆剥落处露出暗红铁锈，像结痂的伤口。门牌用红漆写着：7F-Ω。
那最后一个希腊字母“Ω”写得极潦草，尾巴拖得老长，几乎要流到地板上。
林野迈出左脚。
右脚却像被抽掉骨头的乌贼，软绵绵地吊在膝盖以下；再低头，脚踝以下的部分已经成了雾，断口处飘着灰白的絮状物，像被扯烂的棉纱。
不疼，不痒，只有冰凉，像有人把一块薄荷味的冰贴在他小腿内侧，一路往上滑。
“看来还没醒。”他耸耸肩，声音在走廊里碎成三截，最后一截直接掉进了黑暗里。
铁门虚掩，门缝里漏出的光不是灯泡的冷白，而是烛火一样的橘黄——带着灯芯爆裂的轻响，带着油脂燃烧的焦香。
林野把手指戳进门缝。
触感像戳进一碗温热的玉米浓汤，门表面荡起一圈涟漪，从指缝溢出金色光晕。
他整个人被吸了进去，像被一只看不见的舌头卷进喉咙。
眩晕感来得快也去得快。
脚下踩到的是柔软的长绒地毯——儿童卧室那种，能把十岁以下的所有尖叫和奔跑都吸收进去的地毯。
天花板贴满夜光星，密密麻麻，像有人把银河拆下来当壁纸；墙壁是宇宙蓝，刷得太厚，在墙角堆出细小的波浪纹。
单人床上躺着七岁的林野。
恐龙毛绒玩具被他抱得变了形，绿色绒布上有一滩口水印，像一张微型世界地图。
床头柜上摊着一本《十万个为什么》，1998年版，定价18.80元，书页被口水黏在第47页与第48页之间，正好把“为什么星星会眨眼”的答案拦腰截断。
成年林野站在床边，喉咙里像塞了一颗煮过头的蛋黄，干而涩。
床单是蓝色小飞船图案，边角已经磨出毛球——母亲在他八岁生日那天买的。第二年春天，母亲走后，父亲把床单和所有带颜色的东西一起锁进了阳台的樟木箱，理由是“省得看了伤心”。
“原来你藏在这里。”他轻声说。
声音在儿童房里被放大，撞在宇宙蓝墙壁上，反弹成无数细小的嗡鸣。
童年林野忽然睁眼。
黑眼珠大得吓人，几乎看不到眼白，像两粒被抛光过的黑曜石。
“轮到你了。”他说，奶音里带着不属于孩童的沙哑，像老磁带倒带时的失真。
房间开始融化。
夜光星一颗颗脱落，砸在地毯上，发出玻璃碎裂的脆响；碎屑却没有飞溅，而是像水银一样汇聚，沿着地毯纤维的缝隙流走。
墙壁的宇宙蓝开始稀释，颜色顺着踢脚线流淌，露出后面漆黑的电梯井——像有人把一整罐油漆泼进深渊，只来得及留下最后一层薄膜。
唯一没变的，是床头柜抽屉缝里露出的半截纸条。
林野跪下来，用食指和中指夹住纸条，像从深渊里夹起一张求救的落叶。
纸面泛黄，边缘有锯齿状的撕痕，带着童年时那种“作业本最后一页被粗暴扯下”的毛躁。
字迹歪歪扭扭，铅笔芯因年代久远而氧化成铁锈色：
别相信醒着的人。
他盯着那行字，大脑像被塞进一台老式洗衣机，滚筒里翻滚着三十年里所有记忆碎片：母亲哼《茉莉花》的调子、父亲在阳台抽烟的背影、高三晚自习窗外的雪、大学宿舍天花板上的霉斑、第一份工资到账的短信提示音……
没等他拼好拼图，背后传来铁门闭合的巨响——不是“砰”，而是“咔哒”，像一把左轮手枪转进下一发子弹。
他回头，门不见了。
只剩电梯井。
井壁是裸露的水泥，布满直径一厘米的圆形钻孔，像无数只眼睛；井底亮起一束白光，手电筒那种，光柱里飘着灰尘，像下了一场倒着下的雪。
电梯缆绳从上方垂落，锈迹斑斑，末端空荡荡——没有轿厢，只有铁钩在风中转圈，发出“吱嘎吱嘎”的求救。
林野把纸条对折，再对折，直到它变成一颗黄豆大小的硬块，塞进牛仔裤右前兜。
指尖碰到冰凉金属——一枚铜色钥匙，齿痕磨损得几乎光滑，钥匙柄上刻着两个小字：醒来。
字体是手工錾刻，边缘带着毛刺，像刚从铁匠铺里取出来。
白光迅速逼近。
林野意识到不是光在上升，而是自己在坠落。
风从耳边掠过，带着铁锈味、消毒水味、以及母亲厨房里的葱油味。
他伸手想抓住缆绳，却只抓到一把冰凉的空气。
失重感持续了七秒——他数着心跳，一、二、三……
在第七秒，母亲的声音从井壁传来，不是遗像里那种被时间漂白的温柔，而是带着油烟味的、鲜活的、能把人瞬间拉回1998年的声音：
“小野，晚饭吃饺子，快回家。”
“林野！报表做完了吗？”
他猛地抬头，电脑屏幕亮得刺眼，Excel光标在空白单元格里闪烁，像一颗白色小行星。
同事阿赵端着咖啡路过，杯口热气画出同一个问号，连弧度都和昨天、前天、大前天完全一致。
林野摸向口袋。
纸条在，钥匙也在。
纸条上多了一行新字，墨迹未干，歪歪扭扭像孩子写的：
“别相信醒着的人。”
屏幕右下角时间：2024\/07\/24 09:17。
秒针卡在17秒，一动不动。
空调风从头顶吹下来，带着一股微妙的甜味——和走廊里过熟香蕉的甜味一模一样。
林野转头看向窗外。
雾霾浓稠得像化不开的牛奶，牛奶表面浮着一张模糊的人脸——是母亲年轻时的模样，她张嘴，无声地说：
“饺子煮好了，快回家。”
电梯井里的风还在耳边呼啸。
林野忽然意识到：
如果这是梦的开始，那么“醒着的人”究竟是谁？
是此刻盯着屏幕的自己？
是镜子中眨眼的那位？
还是正躺在儿童床上、抱着恐龙玩具、口水流到书页上的七岁林野？
他低头，发现Alt键上沾着一滴水——
或者，那是一滴正在坠落的、尚未命名的眼泪。