第二章 报表、咖啡渍与第二个7F-Ω
09:17:17——
时间像卡在齿轮缝里的软糖，甜，却黏得发腻。
林野盯着屏幕右下角，光标一闪一闪，像在对他做心电图。
他下意识按了F5。
屏幕陡然黑成镜面，映出他的脸：西装、领带、领口那滩旧咖啡渍——他明明穿着连帽卫衣，可镜中人笑得像刚从工位上睡醒。
紧接着，Excel自第一行开始自动改写，黑底白字，逐行浮现：
【第1层：忘记痛】
【第2层：忘记名字】
【第3层：忘记时间】
【第4层：忘记母亲的脸】
【第5层：忘记钥匙的齿痕】
【第6层：忘记坠落的方向】
【第7层：忘记醒来】
光标在“忘记醒来”后面疯狂闪烁，像在逼他勾选同意。
阿赵端着咖啡，静止在半步之外。
褐色液体表面凝出一层薄膜，薄膜上映出林野的倒影——穿西装、领口有咖啡渍，正对着他无声张口：
“报表做完了吗？”
声音不是从喉咙里发出的，而是从薄膜的震动里挤出来的，像旧磁带倒带。
林野伸手去合笔记本，手掌却穿过了键盘，像穿过一团冷空气。指尖残留的触感不是塑料，而是铁锈与消毒水混合的味道——医院走廊的味道。
2
灯管一根接一根熄灭。
黑暗像拔掉插头的瀑布，从天花板倾泻。
唯一的光源成了屏保：白底黑字的倒计时——
【00:07:00】
下方滚动一行小字：
全域神经并联实验·0号受试者脑死亡预警。
数字跳到00:06:59。
地板开始渗水。
水从瓷砖缝隙里渗出，先是一线，再是一汪，清澈得近乎残忍。
水面映出天花板，倒映出灯管的残影，却映不出林野。
他低头，看见自己的倒影被水纹撕碎，像被删档的像素。
3
水没过脚踝时，他听见“咯哒”一声——钥匙插进锁孔的清脆。
右裤兜发烫，铜钥匙自己顶开布料，齿痕在黑暗里泛着暗红，像烧红的铁。
林野捏住钥匙，指腹瞬间被烙出一道白痕，灼痛沿着神经一路窜到后颈。
几乎同时，前方亮起一盏绿灯，灯罩上用红漆写着：7F-Ω。
那“Ω”像一条被掐住七寸的蛇，尾巴还在滴血。
他抬脚，水面在他足跟后自动合拢，不留一丝涟漪，像被剪刀裁过的胶片。
绿灯下是一扇消防门，门缝透出的橘黄烛光与上次儿童房的味道一模一样——蜡泪、旧书、母亲袖口上的葱油香，甚至能听见灯芯噼啪爆裂的轻响。
推门。
阻力比上次大，像撬开一罐被岁月焊死的果酱，门轴发出类似老猫哀嚎的尖叫。
门后是螺旋楼梯，向下延伸。
扶手锈得发红，一碰就簌簌掉渣，像剥落的旧痂。
墙面上用粉笔写满同一行字——
别相信醒着的人。
字迹从稚嫩到潦草，再到癫狂，最后只剩指甲刮出的白痕，血星子溅在“醒”字最后一横上，像一截折断的指甲。
下到第七层时，楼梯突然消失。
脚下无缝衔接成一条笔直的走廊——瓷砖地、薄荷绿墙皮、一半亮一半灭的日光灯。
走廊尽头，绿漆铁门静静伫立，门牌：7F-Ω。
与上次不同的是，门旁新增一只红色灭火器箱，箱门敞开，里面蜷缩着那只绿色恐龙布偶。
恐龙左眼纽扣脱落，线头垂落，像一根微型缆绳，尾端系着一张折成指甲盖大小的纸条。
林野蹲下。
布偶肚子里硬邦邦的——那本硬皮《十万个为什么》1998版，封面被水泡得鼓胀，像浮肿的脸。
翻开扉页，原本“赠给爱问问题的小野”的题字被涂成一片漆黑，取而代之的是一行刚写下的铅笔字：
【第0层：忘记忘记】
笔迹湿热，墨香未散，像刚写完就被塞回布偶的胃囊。
铁门后传来敲击声——
三长两短，母亲敲厨房门喊他吃饭的节奏，带着锅铲与铁锅碰撞的回声。
林野把书揣进卫衣前兜，铜钥匙握在右手，左手握住门把。
门把结了一层薄霜，寒意顺着掌心一路爬到肩井穴。
他拧动——
没有儿童房，也没有电梯井。
门后是一间会议室，长桌尽头坐着七岁的林野，穿病号服，脚踝拴着红气球。
气球表面映出倒计时：00:03:11，数字像被水泡过的红墨水，边缘晕开。
其余座位坐满“同事”——每个人都顶着同一张脸，不同年龄段的林野，像一条时间轴被粗暴折叠成立体纸偶。
他们齐刷刷抬头，瞳孔扩散成纯黑，像一口口微型电梯井，井底有光，却照不出人影。
最靠近门的那位“老年林野”开口，嗓音却属于母亲：
“报表做完了吗？”
声音落地，会议桌中央投影亮起——
画面是一间病房，心电监护仪拉成直线，发出长而平的蜂鸣。
病床旁，医生举着铜钥匙，钥匙柄上“醒来”二字正在融化，变成黏稠的蜡泪，一滴一滴落在白色床单，烙出焦黑的孔。
00:02:47
七岁的小林野站起身，红气球拽着他离地三寸，像一根无形的线提着的木偶。
他把恐龙布偶递给林野，布偶腹部裂开，露出那本《十万个为什么》。
书页自动翻动，停在第47页与第48页之间——
【为什么星星会眨眼？】
答案被黑色水笔全部涂死，只在页脚剩一行手写小字：
“因为星星也在做梦，梦见自己在坠落。”
00:01:59
老年林野把铜钥匙抛过来。
钥匙在空中翻转，齿痕划破空气，发出极轻的“嗤”——像刺破一层薄膜，又像割开动脉。
林野接住，掌心一阵刺痛。
钥匙齿嵌进皮肤，血珠渗出，沿着“醒来”二字凹槽流淌，把铜染成暗红，像给文字覆上一层新鲜的痂。
00:01:03
所有“林野”同时起身，椅子倒地，声音整齐得像一声闷雷。
他们伸出手，指尖却穿过他的肩膀，像穿过一团雾，又像穿过一层正在融化的胶片。
七岁的小林野最后开口，声音却变成林野自己的嗓音，低而哑：
“轮到你了，去叫醒下一个做梦的人。”
00:00:07
红气球爆炸。
没有声响，只有漫天红色碎屑，碎屑落在会议桌上，变成无数颗铜钥匙，每把钥匙柄都刻着“醒来”。
倒计时归零。
黑暗像被抽空的气囊，瞬间坍缩。
林野听见耳边“咔哒”一声——
像电梯门合拢，又像左轮手枪转进下一发子弹，更像记忆被剪辑师剪断胶片的脆响。
他睁开眼。
天花板裂缝里滴下一滴水，落在他眉心，冰凉，带着铁锈味。
空调指示灯幽绿，楼下豆浆机轰鸣，挂钟滴答——
05:07:07。
秒针动了。
他翻身坐起，右手紧握铜钥匙，齿痕深深嵌进掌心，血已结痂，像一枚小小的铜币镶进肉里。
床尾地板上，绿色恐龙布偶静静躺着，左眼纽扣脱落，线头湿漉漉的，像刚从水里捞上来。
布偶怀里，那本《十万个为什么》敞开着，第47页与第48页之间，夹着一张新纸条：
【第7F-Ω次循环】
【本次任务：让醒着的人继续沉睡】
【提示：报表做完了吗？】
林野抬头，看见卧室门不知何时变成了电梯门，不锈钢面板上亮着红色数字：7。
门缝里漏进一缕橘黄烛光，带着蜡泪、旧书、以及母亲袖口上的葱油香。
他听见母亲的声音从门缝飘进来——
“小野，晚饭吃饺子，快回家。”
数字跳到19，又跳回7。
像坏掉的节拍器。