清晨的阳光刚爬上协和医院的红砖墙，陈墨兜里的传呼机就 “滴滴” 响了两声。他刚在诊室坐下，还没来得及翻开病历本，护士就敲门进来：“陈大夫，张副院长让您现在去他办公室一趟。”
陈墨心里略一思忖，指尖摩挲着白大褂口袋里的钢笔 —— 昨天把肾衰研究报告交给梁明远时，老主任只说会提交给医学会，没提还要过院领导的手。他起身理了理衣襟，走廊里飘来中药房煎药的苦香，混杂着消毒水的味道，这是 80 年代医院独有的气息。
张副院长的办公室在行政楼二楼，木门上钉着 “副院长办公室” 的塑料牌，边角已经磨得发白。陈墨敲了三下门，里头传来熟悉的声音：“进来。”
推开门，首先映入眼帘的是靠窗的铁皮文件柜，柜顶摆着两盆文竹，叶片上蒙着层薄灰。张副院长坐在深棕色木桌后，正低头翻着文件，桌上的搪瓷杯印着 “先进工作者” 字样，杯壁上结着圈茶渍。见陈墨进来，他抬了抬下巴：“小陈，快坐，喝水自己倒。”
办公桌对面的折叠椅上还留着体温，显然刚有人来过。陈墨坐下时，瞥见桌角堆着的《中华医学信息导报》，封面上印着吴阶平会长的署名文章 —— 这是上个月刚创刊的刊物，梁明远办公室也有一本。
“张院长，您找我是关于…… 研究报告的事？” 陈墨主动开口，目光落在桌案上那份熟悉的牛皮纸信封上，封面 “肾衰竭中医辨证分型及诊疗规范初探” 的字迹旁，已经画了不少铅笔圈注。
张副院长把钢笔往桌上一搁，指尖点了点报告：“昨天梁主任把报告给我了，我连夜看了三遍。” 他忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“看样子你还不知道，年初医学会换届，我刚当选中医分会的主委。”
陈墨适时露出惊讶神色：“恭喜张院长！我平时只顾着看诊，还真没留意学会的动静。” 他记得上一世这时候，中华医学会正大力推进学术改革，光是 1984 年就新成立了 21 个专科学会，张副院长能坐上主委位置，确实是件值得庆贺的事。
“都是为会员服务。” 张副院长摆了摆手，话锋一转拿起报告，翻到夹着书签的那一页，“你这里把原发性肾脏病只归为肾炎，是不是太笼统了？肾结核、多囊肾这些，不都可能引发肾衰吗？”
晨光透过窗棂照在报告上，“原发性肾脏病” 几个字被晒得发亮。陈墨早料到会有此问，他刻意留了这个缺口 —— 要是把后世已知的病因全写出来，别说张副院长，整个医学会都得把他当成怪物。
“您提的这点太关键了。” 陈墨往前凑了凑，语气带着恰到好处的诚恳，“不瞒您说，这些病名我都是在《实用内科学》上才看到的，具体病理机制压根没吃透。” 他指了指报告末尾的参考文献，“这半年光啃这本书就耗了大半精力，实在没本事深究其他病因。”
张副院长的钢笔在桌沿轻轻敲了两下，眼神里满是复杂。他早年留学德国，在西医界浸淫三十年，向来觉得中医 “重经验轻实证”，可眼前这年轻人不仅能看懂化验数据，还敢触碰肾衰这种疑难领域。更让他费解的是，中医科那几位老大夫连听诊器都不屑用，陈墨却把西医典籍翻得卷了边。
“你小子真是个异类。” 张副院长揉了揉眉心，语气里带着点无奈的赞叹，“陈国栋主任上周还跟我夸你，说你看化验报告比年轻西医还准。我当时还不信，现在算是服了。” 他忽然把报告合上，“行了，你先回去吧。下周医学会要开专题研讨会，我把报告报上去了，到时候可能要你上台讲讲。”
陈墨心里一凛，面上却不动声色：“全听院长安排。” 起身时，他瞥见桌角的会议通知，上面印着 “中华医学会学术交流会议” 字样，落款日期是下个月十五号 —— 正是梁明远之前提过的那场研讨会。
走出行政楼，陈墨忍不住哼起了小曲。阳光穿过白杨树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。他故意留的 “漏洞” 果然起了作用，既显得自己谦逊好学，又给了张副院长这些专家 “指导” 的空间。重生两年来，他最清楚 “木秀于林” 的道理，与其把答案全摆出来招人忌惮，不如在起点竖个路标，让众人跟着往前走。
路过门诊楼大厅时，一阵嘈杂的人声从东侧传来。陈墨抬头望去，中药房窗口排起了长队，队伍一直延伸到走廊拐角，不少人手里攥着药方，脸上满是焦急。他心里纳闷，平时这个点中药房最清闲，今天怎么突然这么热闹？
快步走过去，刚到药柜旁就听见丁秋楠的声音：“王婶您别急，还差一味当归，我这就给您称。” 她穿着浅蓝色的药师服，额头上沁着汗珠，头发用一根红绳束在脑后，几缕碎发贴在脸颊上。药柜前站着个微胖的中年男人，正笨拙地拿着戥子称药，正是药房的杨主任。
“怎么回事？” 陈墨推开门走进药房，一股浓郁的药香扑面而来。三面墙的药柜整齐排列，每个抽屉上都贴着泛黄的药名标签，“白术”“茯苓”“当归” 的字迹力透纸背 —— 这是前清传下来的老药柜，每个抽屉都配着铜锁。
丁秋楠回头见是他，眼睛亮了亮又迅速黯淡下去：“昨晚小张和老李突然请假，今天就我一个人当班。谁知道一早来了批纺织厂的职工，说是厂里组织体检，查出毛病都来抓中药。” 她指了指窗口，“杨主任特意过来帮忙，可他哪认识这些药方啊。”
杨主任放下戥子，尴尬地抹了把汗：“别提了，陈大夫，这字跟天书似的。刚才有张方子写着‘乳香’，我差点拿成‘没药’。” 他手里的药方上，大夫的字迹龙飞凤舞，确实难辨。
陈墨没再多说，挽起白大褂袖子就走到柜台后：“杨主任您歇着，我来。” 他接过丁秋楠手里的戥子，这把象牙杆戥子是药铺的老物件，最大称量二两，最小能称到一分。抓起一张药方扫了眼，“黄芪三钱、当归二钱、川芎一钱……” 话音未落，手指已经拉开相应的药柜抽屉，动作麻利得不像话。
丁秋楠看得眼睛发直 —— 结婚这么久，她只知道陈墨医术好，从没见过他抓药这么熟练。陈墨冲她眨眨眼，指尖在药柜上敲了敲：“以前跟着师父学过两年，这点基本功还没忘。”
有了陈墨帮忙，排队的人群明显松动起来。他称药时手法精准，戥子杆总能稳稳停在刻度线上，包药时更是利落，牛皮纸折成四方包，用麻绳十字捆扎，还在纸包上写清服药方法。排在队尾的大妈忍不住念叨：“这大夫不仅医术好，干活还利索，比药房那俩小姑娘强多了。”
正忙得脚不沾地时，一张药方递了进来。陈墨习惯性地接过来，目光刚落在药名上，脸色瞬间沉了下来。这是张治便秘的方子，柴胡、枳实、大黄的配伍中规中矩，可最后一味 “轻粉” 的用量却写着 “二钱”—— 换算成克就是 2 克，足足超出安全剂量十倍！
更要命的是，药方下方没任何备注。陈墨抬头看向窗外递方的女人，二十多岁年纪，穿着蓝色工装，裤脚沾着泥点，手里拎着个布兜，看样子是刚从家里赶来。
“同志，这方子是谁给你开的？” 陈墨的声音不自觉地提高了些。
女人愣了愣，脸上泛起红晕：“是…… 是我家邻居给的，说能通…… 通大便。” 她话说到一半就停了，显然不好意思细说。
丁秋楠和杨主任也凑了过来，见陈墨脸色不对，都屏住了呼吸。药柜上的铜铃轻轻晃动，发出细碎的声响。
“给谁吃的？看你气色不像是便秘。” 陈墨追问，指尖捏着药方的边缘，指节微微发白。轻粉性寒有毒，含氯化亚汞，内服常规剂量只能控制在 0.1 到 0.2 克，而且必须用胶囊或入丸剂，绝对不能水煮 —— 水煮会让汞离子大量析出，哪怕只用 0.05 克都可能致命。
“给我婆婆吃的。” 女人的语气不耐烦起来，频频看表，“她便秘好几天了，邻居说他吃这方子管用。大夫，您赶紧抓药吧，我还得回去做饭呢，孩子放学要吃饭。”
“不能抓！” 陈墨把药方往柜台上一拍，声音掷地有声，“这药吃了会出人命的！”
女人吓了一跳，往后退了半步：“你这大夫怎么说话呢？邻居上周刚吃过，怎么会出人命？”
杨主任赶紧打圆场：“同志别激动，陈大夫是咱们医院最好的中医，他说有问题肯定是有道理的。”
陈墨深吸一口气，尽量让语气平缓：“轻粉这味药有毒，正常最多只能用一分，你这方子开了二钱，是十倍的量。而且它不能水煮，一煮毒性就散不开了，吃了会汞中毒，先是恶心呕吐，接着手抖、尿不出尿，最后连肾都得坏死。” 他指着药方，“你邻居要是真吃了没事，要么是他减量了，要么是压根没敢用这味药。”
女人的脸瞬间变得惨白，手里的布兜 “啪” 地掉在地上，里头的搪瓷碗摔得叮当响。“这…… 这可怎么办啊？” 她声音发颤，眼泪都快掉下来了，“我婆婆昨天就说头晕，我还以为是没吃饭……”
“你先别慌。” 丁秋楠递过一杯温水，“赶紧回去看看老太太的情况，要是有不舒服，马上送医院来。以后偏方可不能随便用，得让大夫看过才行。”
陈墨从抽屉里拿出纸笔，飞快地写了个方子：“你拿这个去抓药，生地黄三钱、玄参二钱、麦冬二钱，煮水喝，能润肠道，没任何副作用。” 他把方子折好递过去，又叮嘱道，“要是老太太已经吃了那偏方，赶紧去急诊查尿常规，看看有没有汞超标。”
女人千恩万谢地捡起布兜，攥着新方子匆匆跑了。杨主任擦了擦额头的汗：“我的老天爷，这要是真抓了药，咱们药房可就闯大祸了。” 他看着陈墨的眼神里满是敬佩，“还是陈大夫厉害，一眼就看出问题了。”
陈墨摇摇头，把那张危险的药方收进抽屉：“以前跟着师父见过轻粉中毒的，一家子哭天抢地的，太惨了。” 他瞥了眼墙上的挂钟，已经十一点半了，“杨主任，剩下的我来盯着，您去吃饭吧。”
杨主任连忙摆手：“不了不了，我再帮会儿忙。”
等人都散得差不多了，丁秋楠才凑过来，戳了戳陈墨的胳膊：“行啊你，还会抓药呢，以前怎么没跟我说过？”
“怕你崇拜我呗。” 陈墨笑着捏了捏她的脸，指尖沾着淡淡的药香，“晚上建军来吃饭，记得把琴琴姐带的酱肉蒸上。”
丁秋楠 “嗯” 了一声，忽然想起什么：“对了，建华早上来电话，说车队师傅夸他机灵，还问咱们家有没有多余的粮票，他想换点鸡蛋。”
陈墨刚要说话，药房的门又被推开了。梁明远拿着个信封走进来，脸上带着笑意：“小陈，告诉你个好消息，你的报告被医学会看中了，吴阶平会长都特意问起你呢！”
陈墨心里 “咯噔” 一下 —— 他刻意藏拙，还是没能低调下来。窗外的阳光正好照在梁明远手里的信封上，那是医学会的会议邀请函，烫金的字迹在光线下格外刺眼。他忽然明白，有些光芒，就算想藏，也终究会漏出来的。
丁秋楠见他发愣，轻轻碰了碰他的胳膊：“怎么了？不高兴啊？”
陈墨回过神，接过信封笑了笑：“没有，就是没想到报告会这么受重视。” 他拆开信封，目光落在 “特邀发言嘉宾” 几个字上，心里已经开始盘算 —— 下周一去医学会，该说多少，该留多少，可得好好拿捏分寸。
药房里的药香依旧浓郁，戥子静静地躺在柜台上，仿佛在诉说着医者与药材相伴的岁月。陈墨知道，这场关于肾衰的学术探索，才刚刚拉开序幕；而他要走的路，还长得很。