下午两点的阳光斜斜照进中医科药房，丁秋楠正用纱布细细擦拭药柜玻璃上的指印，上周被女人砸出的细微划痕还隐约可见。陈墨拎着搪瓷饭盒走进来，刚换下的白大褂口袋里露出半截《中医杂志》，油墨味混着当归的药香在空气里散开。
“杨主任说那女的一早就被公安拉走了，听说还闹着要见你对质呢。” 丁秋楠直起身，指尖在划痕处轻轻摩挲，“就是不知道她到底为啥要害人。”
陈墨把饭盒放在柜台上，里面是陈琴早上送来的糖三角，还带着温热的麦香：“公安那边没细说，估计得查一阵子。” 他拿起戥子校准砝码，象牙秤杆在阳光下泛着温润的光，“先抓药吧，下午还有三个复诊病人。”
药房里的铜铃时不时叮当作响，排队的患者大多还在议论上周的投毒风波，连挂号处的张大姐都特意绕过来问了两回。陈墨一边给患者讲解煎药火候，一边留意着窗外 —— 门诊楼前的梧桐叶落了满地，几个穿蓝布工装的清洁工正用竹扫帚清扫，一切都已恢复往日的平静，仿佛那场惊心动魄的对峙从未发生过。
这场平静一直持续到一周后。那天陈墨刚查完房回到诊室，保卫科的刘干事就掀着门帘走了进来。他穿着藏青色制服，帽檐上的五角星被阳光晒得发亮，手里还攥着个牛皮纸文件夹。
“陈大夫，上周那案子有眉目了，特意来跟你说声。” 刘干事拉过椅子坐下，从文件夹里抽出张询问笔录复印件，“这女的刚开始嘴硬得很，一口咬定方子是邻居给的，说自己啥都不懂。”
陈墨给搪瓷杯续上热水，氤氲的水汽模糊了杯壁上 “为人民服务” 的红字：“她倒是会找借口，轻粉的剂量差了十倍，就算不懂医也该察觉不对。”
“可不是嘛。” 刘干事喝了口热水，喉结上下滚动，“民警问她为啥见了保卫科就跑，她立马哑巴了。后来派出所的同志去她老家走访，才挖出底细 —— 她爹以前是走方郎中，虽然没传她真本事，但耳濡目染也知道些药性，轻粉有毒这事她门儿清。”
陈墨握着茶杯的手指微微收紧。他想起上一世处理过的类似病例：有农妇用过量砒霜毒杀家暴丈夫，最后也是以 “不懂药性” 为由狡辩。人心的复杂，从来都比药方更难捉摸。
“她不光想害婆婆，连自己男人都想一起除掉。” 刘干事的声音压得更低，“她婆婆瘫痪五年了，脾气坏得很，天天骂她伺候得不周，儿子回来就告状。她男人也是个混不吝的，不分青红皂白就打她，上个月还把她肋骨打断了一根。”
窗外的风突然刮起来，卷起诊室门口的废纸，在地上打了个旋。陈墨望着远处的住院楼，楼顶上的红十字在风中微微晃动：“就因为这个？她不会找妇联或者街道办反映吗？陈琴就在街道办，肯定能帮上忙。”
“找过啊，去年就去过两回。” 刘干事叹了口气，把复印件塞回文件夹，“可她男人跟街道办的老李是酒友，每次都说是夫妻间的小打小闹，妇联的同志去调解，还被她婆婆泼了一身脏水。这日子实在熬不下去了，才想出这么个绝户计。”
陈墨沉默了。他能想象出那个女人在无数个深夜里的绝望 —— 一边是瘫痪婆婆的辱骂，一边是丈夫的拳脚，求助无门的滋味，比任何毒药都更磨人。
“民警在她家床底下搜出三包药，都是从不同药房抓的。” 刘干事继续说道，“她怕一家药房抓多了引人怀疑，特意绕着北京城转了半圈，前四家都没细看就给她抓了，偏偏到你这儿栽了。”
“要是真让她得手了，两条人命就没了。” 陈墨端起茶杯，热水已经凉透了，“这案子能判几年？”
“不好说，蓄意投毒未遂，又是因家暴引发的，估计得判个三五年。” 刘干事站起身，帽檐蹭到了门楣，“不过也算解脱了，进去之后肯定能离婚，再也不用受那罪了。”
送走刘干事，陈墨还愣在原地。桌上的《中医杂志》翻到 “情志致病” 那一页，墨迹被阳光晒得有些褪色。他忽然想起那个女人撒泼时的眼神，绝望里藏着狠戾，像被逼到墙角的困兽。如果当时她的反应再平静些，自己会不会真的没察觉异常？说不定就按常规流程改了剂量，那现在……
“陈大夫，下一个病人在外面等半天了。” 门口传来王护士的声音，她手里端着治疗盘，针头在托盘里反光。
陈墨回过神，见王护士总往自己这边瞟，便笑着问：“王姐，有事儿？”
“也没啥大事。” 王护士把治疗盘放在桌上，压低声音，“刚才听刘干事说了那案子，突然觉得你虽然把她送进监狱，其实是救了她。要是真杀了人，这辈子就彻底毁了。”
陈墨拿起听诊器，冰凉的金属贴在掌心：“是救是害，谁也说不准。她在里面要蹲几年，出来后日子照样难。”
王护士叹了口气，端着治疗盘走了。诊室里又恢复了安静，只有墙上的挂钟在 “滴答滴答” 地走着，像是在倒数着某些未可知的命运。
晚上回到家，丁秋楠正在厨房炖萝卜汤，砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，混着肉香飘满了整个小院。丁建华蹲在院子里修自行车，链条油蹭得满手乌黑，见陈墨回来，连忙直起身：“哥，明天车队要去拉钢材，我可能得晚点回来。”
“注意安全。” 陈墨应着，走进厨房从后面抱住丁秋楠的腰。她刚切完萝卜，手上还带着凉意，腰间的围裙沾了点面粉。
“别闹，汤要溢出来了。” 丁秋楠拍开他的手，用勺子搅了搅锅里的萝卜，“今天那案子有结果了？刘干事下午来药房说了一嘴，我没听清。”
陈墨靠在门框上，把案情一五一十地说了。丁秋楠听完，手里的勺子 “当啷” 一声碰到了砂锅壁，她转过身，小脸绷得紧紧的，突然凑过来咬住陈墨的胳膊：“你要是敢像她男人那样对我，我就咬死你！”
“哎哟，这哪儿跟哪儿啊。” 陈墨哭笑不得地把她拉开，胳膊上留下一圈浅浅的牙印，“咱俩结婚三年，我碰过你一根手指头吗？”
“咋没有？昨晚还把我打得啪啪响。” 丁秋楠皱着鼻子，眼里却藏着笑意。
陈墨先是一愣，随即反应过来她指的是什么，脸瞬间红了。他看着眼前的媳妇，明明结婚前还是个连牵手都会脸红的姑娘，这才跟院里的大姨大妈们混了半年，荤段子倒是一套一套的。
“都是张大妈教你的吧？” 陈墨刮了下她的鼻子，“下次再跟她们学这些，看我怎么收拾你。”
“收拾就收拾，谁怕谁。” 丁秋楠得意地吐吐舌头，转身继续炖汤，“不过说真的，那女的也太可怜了，要是早遇到你这样的大夫，说不定就不会走绝路了。”
陈墨没说话。他想起上一世见过的太多悲剧，有些是命运的捉弄，有些却是时代的无奈。重生这几年，他救了不少人，却终究救不了所有身处困境的人。
第二天一早，陈墨没跟丁秋楠一起去上班。他今天要去特殊病区值班，天还没亮就骑着自行车出了门。深秋的风带着寒意，刮得脸生疼，街上的路灯还亮着，几个扫街的清洁工已经开始工作了。
路过那个超大院子时，陈墨下意识地放慢了车速。自从上次偷偷把资料放在门口，这里的守卫明显严了不少，每隔几步就有穿橄榄绿军装的警卫战士站岗，枪上的刺刀在晨光中闪着冷光。他不敢多停留，脚下用力蹬了两下自行车，很快就消失在街角。
那些资料的后续，陈墨一点也不知道。没有报纸报道，没有广播提及，仿佛那件事从未发生过。这样也好，至少没人会怀疑到他头上。只是这段时间签到，他总是提心吊胆，生怕系统再送些惊世骇俗的东西 —— 那些能让国家强大的资料固然珍贵，可那种偷偷摸摸送出去的方式，实在太让人揪心。
特殊病区的值班室陈设简单，一张旧木桌，两把藤椅，墙上挂着《人民日报》和《健康报》。陈墨刚把白大褂挂好，杨副组长就走了进来，他穿着深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟：“小陈，今天就你一个人值班，要格外留意 3 号床的病人，血压不太稳定。”
“放心吧杨组长，我会盯着的。” 陈墨点点头，翻开了值班记录。
杨副组长走后，值班室里只剩下陈墨一个人。他拿起报纸随意翻着，头条是关于 “农村家庭联产承包责任制” 的报道，字里行间都透着蓬勃的朝气。正看着，门口突然传来脚步声，陈墨抬头一看，连忙站起身：“陈主任？您怎么来了？快请坐。”
进来的是陈国栋，他穿着一身灰色中山装，袖口磨得有些发白，手里拎着个旧帆布包，完全没有政务院办公厅副主任的架子。按照 1982 年中*央*办*公*厅的规定，领导干部外出要轻车简从，不搞迎送，他果然是自己步行过来的。
“这会儿没事，出来转转，想起今天该你值班，就过来看看。” 陈国栋没有坐，就站在桌旁，目光落在墙上的《健康报》上，“没想到还真碰到你了。”
“您找我有事？尽管吩咐。” 陈墨给搪瓷杯倒了热水，递到他手里。
陈国栋接过杯子，指尖在杯壁上轻轻摩挲着，沉默了片刻才开口：“我母亲两天前过世了。”
陈墨心里一沉，连忙说道：“陈主任，节哀。我不知道这事，要不然一定过去送送老人家。”
“没事，一切从简。” 陈国栋摆摆手，眼底藏着掩不住的疲惫，“现在的情况你也清楚，我们没通知任何人，就家里几个人简单办了后事。” 他顿了顿，抬起头看着陈墨，眼神里满是感激，“我今天来，是想谢谢你。谢谢你让我母亲多活了三年。”
“您太客气了。” 陈墨有些不好意思，“作为医生，这都是我应该做的。只可惜没能彻底治好老太太的病，我心里也挺过意不去的。”
“能多活三年，我们已经很满足了。” 陈国栋叹了口气，“我母亲当时的情况，医生都说撑不过半年，是你用中药一点点调理过来的。这三年，她能清醒地跟我们说话，能看着孙子长大，已经是天大的福气了。”
阳光透过窗户照进来，落在陈国栋的中山装上，泛起一层柔和的光晕。陈墨想起第一次给老太太看病的情景，她躺在床上，呼吸微弱，如今却已天人永隔，心里也有些酸涩。
“还有件事，我得代表我妹妹谢谢你。” 陈国栋突然笑了笑，眼里的疲惫消散了些，“她经人介绍重新找了个对象，上个月结婚了，昨天刚查出怀孕。”
陈墨愣了一下，随即想起那个总是低着头、说话细声细气的女人。当时她因不孕被婆家刁难，是自己用调经的方子帮她调理好的。“这都是她自己的福气，我只是做了分内之事。”
“话不能这么说。” 陈国栋把搪瓷杯放在桌上，杯底与桌面碰撞发出轻响，“要是没有你，她现在还不知道在受什么罪呢。对了，听说你家孩子都能走路了？以后没事带着秋楠和孩子来家里坐坐，让我爱人也学学你的育儿经。”
“一定一定。” 陈墨连忙答应下来。
送走陈国栋，陈墨还站在值班室门口。秋风吹过，卷起地上的落叶，他看着陈国栋远去的背影，心里有些莫名其妙。按说以他的身份，完全没必要特意跑一趟来说这些，难道还有别的事？
想了半天也没头绪，陈墨索性不再纠结。他回到桌前，拿起值班记录，目光却不自觉地飘向窗外。远处的天空湛蓝，几只鸽子带着哨音飞过，留下一串清脆的声响。
或许，有些情谊本就无需过多解释。就像他救了老太太的命，陈国栋记在心里，如今专程来道谢，仅此而已。
陈墨拿起搪瓷杯喝了口热水，暖意从喉咙蔓延到心底。他想起刘干事说的那个女人，想起陈国栋母亲的离世，想起丁秋楠昨晚的玩笑，突然觉得人生就像一副复杂的药方，有苦有甜，有悲有喜，唯有用心调配，才能品出其中的滋味。
墙上的挂钟又 “滴答” 响了一声，陈墨收回思绪，翻开了 3 号床病人的病历。不管未来还有多少未知的秘密，做好眼前的事，当好一名医生，才是最重要的。