晨光透过顾言澄家书房的落地窗时，带着夏末特有的温柔弧度 —— 不是盛夏那种刺眼的直射，而是斜斜地漫进来，像一层薄纱裹住木质书桌，在桌面上投下一片菱形的光斑。光斑边缘泛着淡淡的金芒，里面浮动的尘埃清晰可见，慢悠悠地转着圈，像是被谁按下了慢放键，连坠落都带着慵懒的意味。
书桌是顾言澄爷爷留下的老物件，桌面带着深浅不一的木纹，边缘被岁月磨得圆润，靠近窗边的位置还留着一道浅浅的刻痕，是顾言澄小时候学刻字留下的。桌上摊着几本翻开的课本：最上面是林诺晨的数学书，页码停在函数章节，页角被反复翻动得卷翘，边缘还沾着一点淡蓝色的墨水印；下面压着叶瑜的历史课本，封面上贴着一张小小的樱花贴纸，边角已经起了翘；王桂轩的物理练习册则敞着，上面画满了歪歪扭扭的辅助线，还夹着半片没吃完的薯片碎屑。
半袋原味薯片放在书桌右侧，是王桂轩早上带来的，包装袋被他捏得皱巴巴的，开口处露出几片金黄的薯片，边缘还沾着细盐粒。叶瑜的粉色笔记本摊在中间，封面上印着她最爱的动漫角色 —— 穿着水手服的少女举着小太阳，笔记本内页密密麻麻记着历史知识点，从唐朝的诗歌到明清的科举，字迹娟秀，偶尔穿插着几个卡通小图标：讲到 “贞观之治” 就画个笑眯眯的小皇帝，提到 “安史之乱” 就画个皱着眉的士兵，连重点符号都是星星形状，显得格外鲜活。
书房的书架靠着墙，摆满了书，从经典名着到科普读物，还有几本顾言澄小时候的绘本，封面已经有些褪色。书架最上层放着一盆多肉，叶片胖乎乎的，被晨光晒得泛着浅红，花盆是陶瓷的，上面画着小小的蓝花。窗台边挂着一串风铃，是林诺晨上次来送的，贝壳做的，风一吹就发出 “叮铃” 的轻响，此刻没风，它就安安静静地垂着，贝壳上的光影随着晨光移动。
空气里飘着淡淡的墨香和薯片的咸香，还有从窗外飘进来的青草味 —— 顾言澄家楼下有片小花园，种着麦冬和三叶草，早上有人刚浇过水，湿润的气息混着阳光的味道，悄悄钻进书房。远处传来隐约的声音：楼下早餐店的蒸汽阀 “嗤” 地响了一声，接着是老人打太极时收音机里的评书声，还有小孩追跑时的笑声，细碎却清晰，让这间安静的书房多了几分生活的暖意。
林诺晨坐在书桌最靠边的位置，背脊挺得笔直，却透着一股难以掩饰的拘谨。她穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出细细的手腕，手指无意识地攥着衣角，棉质的布料被捏出深深的褶皱，指节泛白，像是在用力抓住什么支撑。她的头发扎得很整齐，却有一缕碎发垂在额前，挡住了一点眼睛，她没敢拨开，只是盯着书桌一角 —— 那里有颗被压扁的薯片碎屑，正躺在光斑边缘，一半亮一半暗。
昨天晚上，姐姐林诺曦坐在她床边，床头的小台灯开着，暖黄色的光打在被子上，印出小小的影子。姐姐的声音很轻，像羽毛拂过心尖：“诺晨，你最近是不是不太开心？班里是不是有人说闲话了？” 她当时把脸埋在被子里，沉默了很久，直到被子吸满了眼泪，才闷闷地把藏在心底的顾虑说出来 —— 怕自己这个 “灾星” 会连累身边的人，怕爸妈因为她的 “不吉利” 再次离开。
此刻，看着眼前熟悉的三个伙伴，她的心跳有些快，像揣了只小兔子，在胸腔里 “咚咚” 地撞。喉咙像是被什么堵住，连呼吸都变得小心翼翼，每次吸气都不敢太用力，怕惊扰了这安静的氛围，也怕自己的 “坏运气” 会影响到他们。她偷偷抬眼，飞快地扫了一圈：叶瑜正低头看着历史笔记，笔尖在纸上轻轻点着；王桂轩拿着薯片，却没吃，手指在包装袋上抠着；顾言澄则望着窗外，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛映得很长。
林诺曦坐在她旁边，察觉到她的紧张，轻轻拍了拍她的手背 —— 姐姐的手心很暖，带着常年练钢琴留下的薄茧，触感熟悉又安心。林诺曦用眼神给了她一个鼓励的示意，然后转向另外三人，声音放得很轻，却足够让每个人都听清，像一阵温柔的风：“诺晨她…… 这段时间一直被班里的闲话困扰，有人说她是灾星，会带来不好的运气。她心里一直很怕，怕你们因为她被别人说，也怕爸妈会因为这些，再次离开她。”
话音落下的瞬间，书房里的空气似乎凝滞了几秒。阳光依旧明亮，却好像少了几分暖意，连光斑里的尘埃都慢了下来，慢悠悠地悬在半空。窗外的风突然停了，楼下的评书声也弱了下去，只剩下时钟的 “滴答” 声，在安静的房间里格外清晰，一下一下，敲在每个人的心上。书架上的多肉叶片没了风的晃动，连垂着的风铃都静止了，贝壳上的光影也固定下来，像是一幅被定格的画。
叶瑜是第一个反应过来的。她原本正低头看着历史笔记，手指还停在 “王维” 那一行，听到这话，猛地抬起头，那双总是带着几分锐利的眼睛里，此刻满是心疼和愤怒，像被点燃的小火星。她皱着眉头，嘴唇抿成一条直线，嘴角向下压着，手指在桌上快速地敲了两下 —— 指尖落在笔记本的樱花贴纸上，发出轻微的 “嗒嗒” 声，像是在压抑着翻涌的情绪。
“那些人是不是闲得慌？嘴巴这么碎！” 她的声音不算大，却带着不容置疑的坚定，像一颗小石子投入平静的湖面，打破了凝滞的空气。说完，她立刻伸手从书包里掏出那个粉色的笔记本 —— 书包是帆布的，上面印着小雏菊，拉链上挂着个毛绒小企鹅挂件。笔记本封面的动漫少女被摩挲得有些发亮，边角因为常年携带，已经磨出了毛边，看得出来用了很久。
她快速地翻着笔记本，纸张翻动的 “哗哗” 声在安静的书房里格外清晰，指尖划过页面时，偶尔会蹭到上面的卡通图案，留下淡淡的痕迹。看得出来她有些急切，手指都微微发颤，翻到中间某一页时，她的动作顿住了，像是找到了珍贵的宝藏。然后她把笔记本轻轻推到林诺晨面前，手指指着上面一行歪歪扭扭的字 —— 那字迹带着明显的孩子气，笔画有的粗有的细，还有几处被眼泪晕开的痕迹，墨色变得模糊，甚至把 “努力” 的 “努” 字都晕成了一团黑。
“你看，” 叶瑜的声音软了下来，像融化的，眼神里带着几分自嘲，却更多的是释然，“我初中的时候，因为每天下课都在做题，不怎么和别人玩，有人就背后说我‘只会死读书，一点用都没有’，还故意在我面前说，让我听见。”
她顿了顿，像是在回忆当时的场景，眼神飘向窗外 —— 窗外的三叶草在晨光里舒展着叶片，有只小蝴蝶停在上面，翅膀是淡淡的白色。叶瑜的语气里带着几分委屈，像在诉说一个遥远却又清晰的秘密：“那天是周三，下午最后一节是体育课，大家都去操场玩了，我留在教室做题。后来听见两个女生在走廊里说我，说我‘书呆子’‘没人愿意和她做朋友’。我没敢出去，等她们走了，就躲到了教学楼后面的厕所里。”
“那个厕所很旧，隔间的门是坏的，关不严实，总有一道缝隙，能看到外面的瓷砖。里面的味道很难闻，混合着消毒水和潮湿的霉味，瓷砖冷冰冰的，我抱着膝盖坐在地上，后背靠着隔间的门，越想越难过，眼泪就忍不住掉下来，滴在裤子上，晕出一小片湿痕。” 她伸出手指，轻轻抚摸着那些被晕开的字迹，指尖的温度似乎能透过纸张，触碰到当年的委屈，“我哭了整整一节课，直到上课铃响了，才敢偷偷擦干眼泪，装作没事人一样回教室。”
“后来我就想，我偏要证明给他们看，我不是只会死读书。” 叶瑜的眼神亮了起来，像星星被点亮，嘴角勾起一抹骄傲的笑容，“那段时间我每天都比以前更努力，不仅做题，还报名参加了市里的作文比赛。每天晚上写完作业就练笔，台灯的光打在稿纸上，我写了又改，改了又写，稿纸堆了厚厚的一摞。有时候写累了，就看着窗外的月亮，告诉自己再坚持一下。”
说到这里，她从书包里掏出一张皱巴巴的奖状，边角已经卷了，上面印着 “作文比赛一等奖” 的字样，日期是两年前的。“期末的时候，我考了年级第三，作文比赛也拿了一等奖。颁奖那天，校长念到我名字的时候，我站在台上，看着台下的同学，突然觉得之前的委屈都不算什么了。” 她收回目光，认真地看着林诺晨，眼神坚定得像一颗小石子，“诺晨，那些人的话根本就不算什么，他们只是自己过得无聊，才会去说别人的闲话。你越在意，他们就越起劲，越觉得能伤害到你。我们为什么要因为别人的烂话，让自己难过呢？”
林诺晨看着笔记本上那些模糊的字迹，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的，像喝了一口热牛奶。她知道叶瑜一直是个好强的人，每次考试都要争第一，做什么事都不服输，却从来不知道，看似坚强的她，也有这样委屈的过去。叶瑜的话，像是一缕微弱的光，照进了她被 “灾星” 两个字笼罩的心底，驱散了一点点黑暗。她下意识地松开了攥着衣角的手，指节的泛白慢慢褪去，留下淡淡的红痕。
王桂轩坐在对面，他身材高大，比同龄人高出大半个头，皮肤是健康的小麦色，那是常年在户外打篮球晒出来的。此刻他却有些局促地挠了挠头，耳朵微微泛红，像熟透的樱桃，连脖子都带着淡淡的粉色，像是不太好意思提起自己的过去。他平时总是大大咧咧的，爱说爱笑，口袋里总装着各种小零食，像个没心没肺的小太阳，很少露出这样腼腆的样子。
“其实…… 我也被人说过。” 他的声音比平时低了一些，像是怕被人听见，眼神有些躲闪，不敢直接看林诺晨，只好盯着桌上的薯片袋，手指无意识地抠着包装袋上的图案，“我小学的时候特别胖，比现在胖多了，体重差不多有一百四十斤。那时候跑两步就喘，体育课的跑步比赛，我每次都是最后一名，还被老师叫到旁边休息，怕我累着。”
他说着，下意识地挺了挺腰，像是在掩饰当时的自卑，手还不自觉地摸了摸肚子，仿佛还能感受到当年的赘肉。“班里有些男生就给我起外号，叫我‘球’，还总在我面前拍着肚子学我走路的样子，故意嘲笑我。有一次，他们把我的篮球藏了起来，我找了一下午都没找到，最后在操场的垃圾桶里发现了，球上还沾着垃圾，特别脏。”
他的语气沉了下去，眼神也暗了暗，像是又感受到了当时的委屈。“那时候我特别讨厌上学，每天早上都要磨蹭好久，把校服拉得紧紧的，想遮住肚子。我妈每次叫我吃饭，我都不敢多吃，怕自己更胖。我爸妈也很担心我，后来我爸说，带我去打篮球，既能锻炼身体，说不定还能瘦下来。”
说到篮球，王桂轩的眼睛瞬间亮了，像点亮了两盏小灯，之前的腼腆消失不见，取而代之的是兴奋和热爱，连声音都提高了几分：“一开始我根本不会打，连球都拍不稳，拍两下就掉，每次投篮都投不进，球要么砸在篮板上弹回来，要么直接出界。那时候特别挫败，想放弃，我爸就陪着我，教我怎么运球，怎么瞄准篮筐，每天晚上都陪我练一个小时。”