书房里的晨光比清晨时更暖了些，不再是斜斜的细线，而是像一层薄纱，轻轻裹住靠窗的木质书桌。书桌是顾言澄爷爷留下的老物件，桌面的木纹里还藏着经年的阳光气息，靠近桌边的位置有一道浅痕 —— 是林诺晨小学时来玩，不小心用铅笔刀划的，当时她急得快哭了，顾言澄却笑着说 “这样更特别”，后来还在痕边刻了个小小的星星。此刻，那道痕正被晨光映得发亮，星星的棱角像撒了层金粉。
书桌上摊着几本翻开的本子：林诺晨的数学书压在最下，封面上贴着张透明书皮，边角被磨得有些起毛，页脚处有个小小的草莓贴纸，是她去年生日时叶瑜送的；叶瑜的历史笔记敞在中间，粉色的封面上印着动漫少女，内页的字迹娟秀，讲到 “开元盛世” 时，还在旁边画了个举着酒杯的小皇帝，裙摆上的花纹用荧光笔涂成了淡紫色；顾言澄的草稿本在最右，蓝色的封面边角有些卷翘，上面用不同颜色的笔写着解题步骤，蓝色钢笔写公式，红色中性笔标重点，连涂改的地方都画成了小圆圈，显得格外工整。
叶瑜坐在书桌左侧，手指捏着一张浅黄色的便利贴 —— 是她从书包最里层翻出来的，上面的笑脸是前晚特意画的，用橙色马克笔勾了轮廓，眼睛里点了两颗小白点，像藏着星光，嘴角还画了道小小的弧线，旁边写着一行小字 “诺晨要开心呀”。她看着林诺晨眼角的泪痕，指尖轻轻摩挲着便利贴的边缘，声音里满是真诚，像浸了温水：“就算有人因为你说我们闲话，那又怎么样？我们才不怕呢！大不了我们就跟他们讲道理，把他们说你的那些话都反驳回去，让他们知道，他们说的都是错的，都是在瞎编。”
她说着，故意皱起眉头，眉心拧出个小小的疙瘩，可眼底的心疼却藏不住，像要溢出来的温水。右手悄悄伸过去，轻轻拍了拍林诺晨攥着衣角的手 —— 林诺晨的校服袖口洗得有些发白，指尖因为用力而泛白，叶瑜的掌心带着刚翻完笔记的温度，轻轻覆上去时，能感觉到对方手指的微颤。“我们是朋友，就应该互相撑腰，互相保护，怎么可能因为别人的几句话，就疏远你呢？你要是再这么想，我可要生气了！”
最后几个字说得故意带了点娇嗔，叶瑜还晃了晃手里的便利贴，笑脸在晨光里晃了晃：“这个给你，贴在课本上，下次再想起那些闲话，就看看它，想想我们。你看这笑脸，跟你笑起来一样甜。”
王桂轩坐在对面的小凳子上，屁股只沾了半边凳面，显得有些坐立不安。他看着林诺晨脸上的泪痕，心里像被什么东西揪着，酸酸胀胀的 —— 平时他最见不得人哭，尤其是诺晨，每次她一难过，他就急得像热锅上的蚂蚁，手里的薯片袋被捏得 “嘎吱” 响，里面的原味薯片碎了好几片。他平时只会用零食和笑话哄人，此刻手指在桌上抓来抓去，视线扫过薯片袋、橡皮、铅笔，最后落在自己的运动裤上，突然眼睛一亮。
听到叶瑜的话，他立刻像小鸡啄米似的点头，脑袋晃得像拨浪鼓，连额前的碎发都跟着动：“对！叶瑜说得对！” 声音比平时高了半个调，带着少年人特有的冲劲，像刚灌了瓶汽水，“要是有人敢说我们，敢说诺晨，我就跟他们掰扯清楚！我可是校篮球队的，上次训练投三分，十中八呢！力气大得很，能把篮球投得老远，他们肯定打不过我！”
说着，他故意把袖子往上撸了撸，露出胳膊上浅浅的肌肉线条 —— 虽然不算发达，却透着少年人的结实，还挥了挥拳头，关节 “咔咔” 响了两声，可脸上的表情却绷不住，嘴角偷偷往上翘，看起来不仅不吓人，反而像只装凶的小熊。他又赶紧从薯片袋里掏出几片完整的薯片，小心翼翼地摆在林诺晨的草稿本上，一片当脸，两片当眼睛，三片弯成嘴巴，还特意用指尖把碎薯片捏成小点点当腮红：“诺晨，你看，薯片笑脸！吃了它，你就笑一笑嘛，你笑起来好看，比叶瑜笔记本上的动漫少女还好看 —— 她那个少女没有酒窝，你笑起来有两个小酒窝，比她甜多了！”
林诺晨看着草稿本上歪歪扭扭的薯片笑脸，指尖轻轻碰了碰那片当嘴巴的薯片，酥脆的触感从指尖传来。阳光落在薯片上，泛着淡淡的金黄，连碎薯片做的腮红都像撒了层糖霜。她忍不住 “噗嗤” 一声笑出来，眼泪还挂在脸颊上，像两颗晶莹的珍珠，顺着酒窝的弧度滑下来，滴在薯片上，晕开一小片浅痕。她拿起一片薯片放进嘴里，咸香的味道在舌尖散开，还带着阳光晒过的暖意，心里的紧绷像被这股暖意泡软了，慢慢松了下来。
顾言澄坐在林诺晨旁边，一直没怎么说话，只是静静地看着她 —— 看她攥着衣角的手指泛白，看她掉眼泪时肩膀轻轻抖，看她笑时酒窝里盛着光。他的眼神像温水一样软，带着守护的认真，像骑士守着自己的珍宝。他穿着件洗得柔软的白衬衫，领口系着颗黑色小纽扣，袖口挽到小臂，露出手腕上的旧手表 —— 是他爸爸留下的，表带边缘有些磨损，表盘里的指针走得很轻，“滴答” 声混在书房的安静里，像在数着时光。
等林诺晨的情绪稍微平复些，他才轻轻开口，声音不高，却带着能安抚人的力量，像春风拂过湖面：“爸妈不会离开的。” 他顿了顿，指尖轻轻碰了碰桌上的铁皮盒 —— 那是诺晨小学送他的，蓝漆虽然褪了些，却被他擦得很亮，“昨天我去你家送笔记，叔叔正好在厨房做饭，我在门口就闻到香味了，是你最喜欢的排骨汤。”
他想起昨天的场景，嘴角勾起一抹浅浅的笑，眼里的光也暖了几分：“厨房的煤气灶上放着个砂锅，里面的排骨汤咕嘟咕嘟响，叔叔正站在旁边切葱花，手腕上还挂着条格子围裙，是阿姨去年织的。他跟我说，等你这次期末考试结束，就带你和诺曦去市中心的商场买新衣服，还说要带你去吃街角那家‘甜莓坊’的草莓蛋糕 —— 就是那家橱窗上挂着小灯串的店，你上次路过的时候，盯着里面的草莓蛋糕看了好久，眼睛亮晶晶的，像看到了宝贝。”
顾言澄记得很清楚，那天放学路过蛋糕店，诺晨站在橱窗前停了足足三分钟，盯着里面那只裹着奶油、缀满新鲜草莓的蛋糕，指尖悄悄攥了攥书包带 —— 他知道她想吃，却从来不会主动跟爸妈要，怕他们花钱。昨天送笔记时，叔叔还特意从冰箱里拿出盒草莓，说 “诺晨爱吃这个，你也带几颗回去”，草莓红红的，上面还带着水珠，甜得很。“叔叔还让我多帮着照顾你，说你最近学习太辛苦，晚上总熬夜，瘦了不少，让我提醒你早点睡。”
林诺晨低着头，看着自己泛白的指节 —— 刚才攥得太用力，指节上还留着衣角的纹路。她慢慢舒展开手指，指尖轻轻碰了碰叶瑜送的便利贴，上面的笑脸被晨光映得很亮，眼睛的小圆圈像两颗星星。顾言澄的话像电影一样在她脑子里放着：爸爸系着围裙切葱花，砂锅里的排骨汤冒着热气，妈妈织的格子围裙上有个小小的毛线球，街角蛋糕店的灯串闪着暖光，草莓蛋糕上的奶油沾着草莓汁…… 这些画面都带着熟悉的温度，像小时候妈妈抱着她时的怀抱，暖得让人心安。
她想起上周回家，妈妈偷偷在她书包里塞了袋红枣，说 “补气血，别总熬夜”；爸爸在她写作业时，会悄悄把台灯调亮些，还会端来杯温牛奶，说 “趁热喝，对脑子好”。原来他们一直都很关心她，从来没因为那些闲话嫌弃她，是她自己太害怕，把自己裹在 “灾星” 的壳里，忘了回头看看身边的温暖。
林诺晨握着铅笔的指尖顿了顿，铅笔是支 hb 的，笔杆上印着小碎花，是妈妈上次逛文具店特意给她买的，说 “这支笔写起来顺，你做题能快些”。她在草稿本上轻轻画了条坐标系，笔尖划过纸面时，特意放慢了速度，连 x 轴 y 轴的刻度都标得整整齐齐，像怕叶瑜看不清楚 —— 草稿本的纸有些薄，能隐约看到背面之前画的小太阳，是她上次解出难题时画的。“你上次说卡在二次函数求最值这里，对吧？” 她侧过头，目光落在叶瑜摊开的笔记上，手指点了点 “y=ax2+bx+c” 的公式，指甲盖修剪得很整齐，指尖还带着点薯片的咸香，“其实可以先找对称轴，x=-b\/2a，就像给函数找个‘中心点’，再代入数值算就行。”
叶瑜立刻凑过来，肩膀轻轻挨着林诺晨的，笔尖跟着她的手指动，在公式旁边画了个小问号 —— 笔尖是粉色的，写出来的字也带着点粉，像她的人一样软。“可我上次算的时候，代入数值总错，是不是哪里漏了步骤？” 她皱着眉头，脸颊鼓鼓的，像只疑惑的小仓鼠。
顾言澄这时刚好把自己的草稿本推过来，草稿本是蓝色封面的，上面用钢笔写着他的名字缩写 “GYc”，字迹清隽。里面用不同颜色的笔写了两种解法：蓝色的是钢笔写的公式法，笔画流畅；红色的是中性笔写的配方法，还在关键步骤旁画了小箭头，像在指引方向。“配方法可能更直观，” 他的指尖点了点红色的步骤，“你看，把式子拆成 a (x+h)2+k 的形式，k 就是最值，不用记太多公式，不容易混。”
林诺晨看着那页草稿纸，突然想起顾言澄感冒时的样子 —— 上周他发烧，裹着件厚厚的灰色外套，却还是把自己的笔记借她抄，抄到一半咳嗽起来，怕打扰她，特意转过身去，肩膀轻轻抖着，却没停下笔。她忍不住弯了弯嘴角，拿起红笔在配方法的步骤旁添了个小太阳，太阳的光芒画得细细的，像撒了层金粉：“这样标注，下次你翻笔记就能一眼看到重点啦，就像看到小太阳一样，不会忘啦。”
王桂轩凑在旁边，脑袋快凑到练习册上了，盯着物理练习册上的力学题皱眉头，手指在图上戳来戳去 —— 指尖沾了点薯片屑，在图上留下个小小的印子。“那我这道题呢？” 他的声音带着点委屈，像没找到答案的小孩，“滑轮组的受力分析，我总搞不清绳子段数，上次算成三段，老师打了个叉，还让我抄十遍步骤。”
林诺晨放下笔，拿过他的练习册 —— 练习册的封面是篮球图案的，边角被他翻得有些卷，里面还有几处用铅笔涂的小涂鸦，是他上课无聊时画的小篮球。她先在图上用虚线把动滑轮和定滑轮分开，虚线画得很轻，像怕弄坏图似的，再用彩笔标上绳子的走向，彩笔是橙色的，在白纸上很显眼：“你看，数段数的时候，只看动滑轮上的绳子，像这样从挂钩开始数，一段、两段…… 你上次肯定把定滑轮上的也算进去了，所以错啦。”
她讲解时，指尖偶尔会碰到王桂轩的练习册，对方像被烫到似的，立刻坐直了身子，连晃腿的动作都停了，耳朵尖悄悄泛红，听得格外认真 —— 他平时上课总爱走神，可每次诺晨讲题，他都听得特别专注，连老师走过都没发现。等她讲完，王桂轩立刻拿起笔演算，笔尖在纸上 “沙沙” 响，声音比平时轻了些，像怕打扰谁。算对的时候，他兴奋地拍了下桌子，手劲太大，桌上的薯片袋都晃了晃：“对了对了！刚才算错就是因为数多了一段！诺晨你也太厉害了吧！比我们物理老师讲得还清楚！”
窗外的阳光悄悄转了个角度，从之前的斜射变成了更暖的漫照，像把整个书房都裹进了棉花里。