清晨的阳光刚爬上书架第三层，林小满已经蹲在石台前，指尖贴上裂痕边缘。温度计读数停在十八度三，和昨早一样。她盯着那道细缝看了几秒，没掏出笔记本，也没动笔。起身时顺手把桌角的日志合拢，轻轻推到抽屉口，只留一条缝。
罗盘摆在柜台上，指针稳稳指向正北。她走过去，将笔放进笔筒——这是三天来第一次，没把它攥在手里。
周予安飘在角落，正把一摞旧书往高处挪。他回头看了眼林小满的动作，嘴角微微翘了一下，没说话，继续整理。
梦境编织者站在书架中间那一排，手里拿着一本封面泛黄的《梦象解码》。他翻了一页，手指不经意地擦过书脊。一道极淡的光从纸页间滑过，像风吹动水面上的倒影，一闪即逝。
整排书忽然轻轻震了一下。
周予安立刻转头。他本以为是书堆不稳要倒，可下一瞬就察觉不对——那些书自动调整了位置。左边的书脊颜色偏暗，封面上多是“夜”“雾”“孤”这类字眼；中间的则带着暖色调，标题里常有“光”“归”“信”；右边最轻快，画着飞鸟、云朵、星星。
“你干的？”他飘近几步，声音压低。
梦境编织者点点头，又摇摇头：“我只是碰了一下。它自己动的。”
“什么意思？”
“这些书……有自己的情绪。”他轻声说，“它们记得被谁读过，记得眼泪落在哪一页，也记得笑声是从哪一行响起的。刚才那一下，像是它们终于找到了该待的地方。”
周予安怔住。他低头看向脚边一本破旧童话集，封面上的小狐狸正冲他笑。他忽然想起昨天那个小女孩，扎着歪辫子，踮着脚问有没有讲星星变成灯的故事。
林小满走了过来，站到两人之间。她没去碰书，只是静静看了一会儿，然后抬头看向梦境编织者：“你感觉到了什么？”
“不是感觉。”他摇头，“是听见了。很小的声音，像风吹过树叶。它们在说‘谢谢’。”
林小满沉默片刻，忽然笑了：“看来我们这儿不只是个避难所，还是个疗养院。”
周予安插嘴：“那以后你就是图书管理员兼心灵按摩师？”
梦境编织者也笑了，眼角浮起一点细纹。他把手中的书放回原位，动作很慢，像是怕惊扰了什么。那本书稳稳落在“治愈系”区域中央，书脊上的烫金标题微微发亮。
午后的阳光斜穿进店，照在他修补古籍的手指上。纸页边缘原本撕裂的痕迹，在微光中缓缓弥合，像冻土遇春，悄然愈合。林小满坐在对面喝茶，看着他专注的侧脸。
“你要是想走，随时都可以。”她忽然开口。
他手一顿，抬起眼。
“我知道你以前不是这样的生活。”她继续说，“也不该被困在这间小店里。”
他放下笔，指尖还残留着一点微光。他望着窗外街道上来往的人影，好一会儿才开口：“你知道吗？我从前做的事，都是别人告诉我的。指令、任务、使命……从来没有一个选择，是我自己做的。”
林小满没打断。
“可昨天，那个小女孩借完书跑出去的时候，回头看了一眼，冲我挥了挥手。”他笑了笑，“她不知道我是谁，也不知道我能做什么。但她笑了。那一刻，我觉得……我可以留下。”
“你不后悔？”
“后悔什么？”他反问，“后悔不再听命于谁？后悔不再被控制？还是后悔……开始为自己活一次？”
林小满没再问。她端起茶杯，吹了口气，轻轻啜了一口。
周予安从天花板上飘下来，一屁股坐在柜台上，两条腿晃荡着：“那你以后负责给每本书加个‘梦境滤镜’呗？让人看书的时候也能做美梦！”
“不行。”梦境编织者认真摇头，“力量用多了，容易失控。而且……读书本身就是一种梦，不该被干涉太多。”
“那折中一下？”林小满提议，“只在闭店后释放一次，范围限于店内，用来安抚滞留的情绪。不准影响外界，不准主动进入他人梦境，不准制造幻觉。”
“加上一条。”周予安举起手，“不准让读者梦见我。”
三人同时笑出声。
傍晚，书店即将关门。林小满搬出一块木板，在墙上钉了个新格子。下面摆了个旧木箱，正面刻着两个字：心愿。
“以后有人想说又说不出口的事，可以写下来扔进去。”她说，“我们晚上处理。”
“怎么处理？”周予安凑过去看。
“交给专业人士。”她看向梦境编织者。
他站在箱子前，手掌虚覆其上。片刻后，一丝极淡的银线从箱缝中升起，缠绕在他指尖，随即凝成一颗小小的光点，落进他提前准备好的玻璃瓶里。
瓶身微微发热，里面仿佛有星尘旋转。
“这是……他们的执念碎片？”林小满问。
“不是执念。”他摇头，“是希望。哪怕再沉重的心事，写下那一刻，就已经藏着一点想被听见的勇气。”
他将瓶子放在柜台后，和其他空瓶摆在一起。灯光下，那一小团光温柔地亮着。
第二天清晨，常来的老读者提着早点走进来，一边拆包装一边感叹：“昨晚睡得真沉，梦里全是你们店里的书，一本接一本翻，香得很。”
消息慢慢传开。有人说夜里做了个平静的梦，梦见小时候奶奶念故事；有人说焦虑多年的失眠好了两天；还有人专门带朋友来，说“这家店能清心”。
没人知道为什么。
只有周予安发现，每晚闭店后，梦境编织者都会站在心愿箱前，手指轻拂过每一个投递口。那些文字化作细碎光影，被收进瓶中，像收藏星辰。
第三天夜里，林小满最后一次检查石台。裂痕依旧，温度正常，罗盘稳定。她关掉记录表，把表格夹进抽屉底层。
转身时，看见梦境编织者正往新瓶子上贴标签。这一瓶写着：“想要妈妈回家的孩子”。
“你给每个都命名？”她问。
“不然呢？”他头也不抬，“它们值得有个名字。”
周予安靠在墙边，手里抱着一摞刚分类好的书：“你说以后会不会有人专门来许愿？比如‘让我考上大学’‘让暗恋的人回头看我一眼’？”
“不会。”林小满走过去，拿起一瓶尚未封口的梦境碎片，“这里不接交易，只收真心话。要真有人为这种事来，大概也只是想找个人说说话。”
梦境编织者盖上最后一瓶，轻轻摆进陈列架。十七个瓶子整齐排列，光点明灭如呼吸。
“明天我打算修那本残页的《夜航录》。”他说，“听说是个船夫写的航海日记，最后一页被人撕掉了。”
“你想补上？”
“不。”他摇头，“我只是想让它完整地存在下去。至于结局……也许本来就没有。”
林小满点头：“那就按你想的做。”
周日晚上，书店打烊。三人站在心愿角前，依次点亮墙上的小灯。最后一盏亮起时，整个角落像被月光照透。
梦境编织者伸手，指尖轻触一瓶最亮的梦境碎片。那光芒顺着他的皮肤爬升，在腕间停留了一瞬，像回应某种默契。
他低声说：“这就是我的新工作。”
门外，风掠过屋檐，吹动一片落叶贴在玻璃上。