清晨的风从门缝钻进来，吹动了心愿箱口那张还没完全塞进去的纸条。字迹歪歪扭扭，写着：“我希望爸爸别再喝酒了。”梦境编织者站在箱子前，指尖轻轻一碰，那点微弱的光就被收进了手中新拿的玻璃瓶里。他低头写下标签——“想让家安静的孩子”。
林小满正把昨夜用过的茶杯放进水槽，听见门口传来脚步声。她抬头看了眼钟，才刚过八点，门外已经站了好几个人。
她擦了擦手走出去，发现台阶上挤满了人。有人提着保温饭盒，有人抱着旧书，还有个中年男人攥着一张皱巴巴的纸，看见她出来立刻迎上来：“听说这儿能帮人解心事？我女儿三个月没说话了，医生查不出毛病……”
林小满没立刻回答。她侧身让出通道，声音不高也不低：“可以进店，但有三件事要说清楚。第一，我们不接交易，不要钱，也不承诺结果；第二，没人能替你做决定，只能帮你听清自己心里的声音；第三，如果只是来凑热闹、拍照发视频的，请现在就回去。”
人群安静了一瞬。
周予安从天花板上飘下来，落在柜台边。他没说话，只是悄悄扫视每个人的神情。有个穿校服的女孩低着头，手指一直抠着书包带子；另一个老人站在角落，眼神空得像井底。这些细微的动静被他记在心里，轻轻点了点桌面，给梦境编织者递了个眼神。
梦境编织者点点头，转身走进里间。片刻后，店内空气似乎变得柔和了些，像是午后晒透的棉被裹在身上那种暖意。焦躁的情绪慢慢平复下来。
林小满开始引导大家有序进入。阅读区坐满了人，有人翻书，有人闭目养神。私密倾诉角摆上了简易屏风，由她轮流接待需要单独谈话的人。周予安则绕着全场转圈，时不时停在一本书前，像是检查什么。
“这本《萤火集》最近被人翻了好多次。”他低声对林小满说，“每次翻开，都有种压抑的喘不过气的感觉。”
林小满走过去取下书，发现夹页里藏着一张纸条：“我不知道活着有什么意思。”字迹被泪水晕开过。
她没声张，只把书放回原位，在旁边多摆了几本讲星空和远行的散文集。然后回到柜台，看见一封硬卡纸做的信封静静躺着。背面印着本地文化中心的标志，正面写着一行工整字迹：“诚邀贵店参与‘城市心灵驿站’共建计划”。
她愣了一下。
抽屉拉开一半，里面那本记录着各种数据的日志还敞开着。温度、震动、梦境波动曲线……这些原本只为自保而记下的东西，现在竟成了外界愿意信任的理由。
她合上日志，把卡片放在三人常坐的小桌上。
“你们看看这个。”她说。
周予安凑过来念了一遍，眉毛一挑：“我们要不要答应？”
“问题是答应之后怎么办。”林小满看着窗外排队的人，“我们现在连站的地方都不够，更别说接待更多访客。”
梦境编织者手指轻敲桌面：“可以分区。开放区供人自由进出，中间设一个缓冲带，最里面留作处理深层情绪的空间。我会布置一层场域，不会让人察觉异常，也不会影响现实认知。”
“那书呢？”周予安问，“它们自己会动位置的事可不能暴露。”
“那就提前分类。”林小满说，“按情绪属性标记区域，再用旧书架做隔断。你不是能看出每本书承载的记忆吗？帮忙标一下。”
周予安咧嘴笑了：“行啊，那我就是书店的情绪导航员。”
午后人流稍减，三人围在桌前讨论布局。林小满拿出纸笔画草图，划出三个区域：入口处保持通透明亮，中间加一道弧形书墙作为过渡，最里侧保留心愿角原址，并增设夜间专用静修位。
“施工要几天？”周予安问。
“不用大动。”梦境编织者指着几排闲置书架，“拆开重组就行。今晚就能完成基础调整。”
林小满点头，忽然想起什么：“对了，那个结界范围还能控制吗？之前你说只在闭店后释放一次。”
“可以限定时间与区域。”他说，“比如每天下午四点到五点，在私密角启动十分钟，帮助滞留情绪消散。不会干扰正常阅读。”
“那就定下来。”林小满把方案写进便签贴在墙上，“明天开始试运行。”
傍晚时分，第一批改造完成的区域已初具模样。临时木牌立在各处：“今日可投愿”“明晚静修暂停”“请勿触碰发光瓶”。最后一块牌子还是周予安亲手钉上去的，锤子敲偏了一下，差点砸到手指。
他缩回手晃了晃：“下次让我飘着钉。”
林小满正在整理新收的心愿纸条，忽然听见门口一阵轻微骚动。一对母女走了进来，小女孩大概七八岁，穿着粉色外套，进门后好奇地东张西望。母亲轻声问能不能借本书看一会儿，林小满指了指阅读区。
她们坐下不久，小女孩就拿起一本图画书翻了起来。几分钟后，她抬起头，冲着角落的方向挥了挥手。
周予安正靠在书架旁喝水——当然是假装喝，瓶子是空的。
他怔了一下，随即笑着也抬手回应。
小女孩笑了，低头继续看书。
林小满注意到这一幕，没说话，只是轻轻碰了碰梦境编织者的袖子。他顺着她的目光看去，也微微弯了嘴角。
“原来有人能隐约感觉到我们。”他说。
“也许不是感觉。”林小满轻声说，“是孩子本来就知道，有些看不见的人，也在认真活着。”
周予安飘到天花板上盘腿坐着：“那我以后得多注意形象，不能再穿着睡衣乱晃了。”
“你什么时候穿过睡衣？”林小满挑眉。
“上周三晚上。”他理直气壮，“反正没人看得见。”
梦境编织者低头看着最新一瓶收集的光点缓缓落入瓶中，十七个瓶子整齐排列在架子上，光芒明明灭灭，像夏夜池塘边的萤火。
“有人觉得这只是巧合。”他说，“但他们写下愿望那一刻，就已经选择了相信。哪怕只信一点点，也值得回应。”
林小满坐在柜台后，重新摊开那张扩建草图。笔尖停在“夜间静修带”的位置，她想了想，又添了一行小字：增设应急联络机制，确保求助者离店后仍有支持路径。
周予安从上面飘下来，蹲在她旁边看：“你还真打算长期干这个？”
“不然呢？”她抬头，“以前我以为这只是一份差事。但现在我发现，有些人走进来的时候，眼睛是暗的，走出去的时候，至少能照见一点影子。”
“所以我们就当路灯？”周予安笑。
“不全是。”她合上图纸，“更像是……迷路时听到的一声咳嗽。不一定指引方向，但让人知道，路上不止自己一个人。”
梦境编织者将新瓶子轻轻放进陈列架，动作缓慢而郑重。标签朝外，写着：“希望妈妈早点回家的孩子”。
他退后一步，看着整排瓶子的光亮映在墙上，形成一片斑驳的影子。
“只要还有人愿意写下一句话。”他低声说，“这里就值得存在。”
林小满拿起笔，在笔记本空白页写下几个关键词：空间优化、情绪分级响应、外部合作备案。她翻了一页，准备继续记录，却发现笔尖突然顿住。
窗外天色渐暗，街灯依次亮起。一对情侣牵着手走过店门口，女人笑着说今天睡得很踏实，梦里全是书页的味道。男人打趣说是不是该每周都来打卡。
店内，最后一个访客离开，门铃轻响。
周予安跳上柜面盘腿坐下：“明天我要把那本讲星星变成灯的故事放到儿童区最显眼的位置。”
林小满嗯了一声，视线仍落在纸上。她抬起手，轻轻揉了下太阳穴，又继续写下去。
梦境编织者站在心愿箱前，手掌虚覆其上。一丝银线升起，缠绕指尖，凝成新的光点。他将它封入瓶中，标签尚未书写。
林小满忽然抬头。
她的笔尖滴下一小团墨，落在纸面，迅速晕开成一个黑点。