雨停的时候，已经是傍晚了。
苏晚把那张素描画框摆在办公桌最显眼的位置，木质边框的磨损处泛着温润的光泽，像一段被反复摩挲的回忆。她坐在藤椅里，看着画中十七岁的自己——麻花辫垂在肩头，校服领口别着银杏叶形状的书签，那是陆时衍用铜丝给她弯的，说银杏叶的花语是“永恒的爱”。
那时的阳光真好啊，好到让她以为，爱真的能永恒。
办公室的百叶窗被风吹得轻轻晃动，在画纸上投下斑驳的光影，像极了当年图书馆里的模样。苏晚伸出手，指尖悬在画中自己的发梢上方，迟迟没有落下。
三年前她翻遍了他所有的画夹，唯独没找到这张。她以为是被他随手丢了，还为此生了好几天的气，故意在他给她画肖像时噘着嘴不配合。他那时无奈地笑，捏着她的下巴说：“小没良心的，藏起来是怕被别人看到我画得不好，丢你的人。”
原来不是。
原来他一直带在身边。
这个认知像温水煮茶，在心底慢慢漾开一丝涩意，又带着点微不可察的甜。苏晚自嘲地勾了勾唇角，指尖划过画框边角的缺口——那是当年他把画藏在书包里，被课本磨出来的痕迹。他竟然连这个都没舍得修。
楼下传来小陈轻快的脚步声，接着是敲门声：“苏姐，雨停了！刚才张教授打电话来，说他那幅《秋山图》想提前送来布展，问您明天上午有空吗？”
张教授是本地有名的山水画家，也是母亲的老朋友，这次画展能请到他参展，全靠他卖的人情。苏晚收敛起心绪，扬声道：“有空，让他十点过来吧，我亲自盯着装裱。”
“好嘞！”小陈应着，又补了句，“对了苏姐，刚才我看到隔壁陆先生在门口指挥工人搬东西，好像是些画框和工具箱，看着像是要装修的样子。”
苏晚握着画框的手指紧了紧：“知道了。”
挂了电话，她走到窗边拉开一条缝。巷子里的积水已经退了些，青石板路泛着湿漉漉的光。隔壁那栋老洋房的门开着，几个穿着蓝色工装的工人正往里搬东西，陆时衍站在门廊下，手里拿着卷尺，偶尔弯腰和工人说着什么。夕阳的金辉透过云层落在他身上，给深灰色西装镀上了一层暖光，竟冲淡了几分疏离感。
他侧对着她的方向，下颌线绷得很紧，神情专注。不知说了些什么，工人笑着点了点头，他也微微勾起了唇角——那抹笑意很浅，却像投入湖面的石子，在苏晚心里漾开圈圈涟漪。
她赶紧拉上窗帘，心跳有些失序。
这几天总这样，一点风吹草动都能让她心绪不宁。她明明该对他视而不见，明明该守着自己的画廊，过平静安稳的日子，可目光却总不由自主地追随着他的身影。
就像此刻，她甚至在想，他买那些画框做什么？难道要在老宅里装画室？他以前总说，等他们有了自己的房子，一定要留一间朝南的房间当画室，他练油画，她搞策展，互不打扰，却又能随时看到对方。
苏晚用力晃了晃头，把这些不合时宜的念头甩开。她走到文件柜前，打开最底层的抽屉，里面放着一个铁盒，是当年陆时衍送她的生日礼物，说是“装秘密的盒子”。她蹲下身，指尖在盒盖上的花纹上划过——那是两只交颈的天鹅，也是他亲手刻的。
犹豫了片刻，她还是打开了盒子。里面没有什么惊天动地的秘密，只有些零碎的旧物：两张泛黄的电影票根，是他们第一次约会看的《泰坦尼克号》；一颗用玻璃纸包着的糖果，是他在她考试失利时塞给她的，说“吃点甜的就不难过了”；还有一枚褪色的银杏叶书签，就是画里别在她领口的那枚。
最底下压着一张折叠的纸条，是三年前他离开那天，她在梧桐树下捡到的。当时雨太大，字迹晕得厉害，只能看清“等我”两个字。她一直以为是自己看错了，或者是别人丢弃的废纸，今天看到那张素描，才突然意识到，那或许是他留给她的。
苏晚捏着那张薄薄的纸条，指腹一遍遍摩挲着模糊的字迹。等我……他让她等他，可这一等，就是三年。这三年里，他在哪里？在做什么？为什么现在才回来？
无数个疑问像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。她把纸条塞回盒子，用力合上盖子，起身时膝盖撞到了抽屉，发出“咚”的一声闷响，疼得她龇牙咧嘴。
或许，她该主动问清楚。
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。凭什么？凭他一句轻飘飘的“等我”？凭他留下一张旧画？三年前是他先说的结束，现在也该由他来给个彻底的交代，而不是让她像个傻瓜一样，抱着回忆猜测不休。
她深吸一口气，走到镜子前。镜中的女人脸色有些苍白，眼底带着淡淡的青影，显然是没休息好。她伸手理了理额前的碎发，看着镜中的自己——三年了，她不再是那个会为了一句分手哭到天亮的小姑娘了。她有自己的事业，有自己的生活，没必要再为一个消失过一次的人扰乱心神。
“苏晚，清醒点。”她对着镜子里的人说，“过去的事，就让它过去吧。”
说完，她转身拿起外套，决定出去走走，换换心情。
画廊所在的这条巷弄连接着老城区的步行街，雨后天晴，街上格外热闹。卖糖画的老人支起了摊子，晶莹剔透的糖丝在夕阳下闪着光；开了几十年的茶馆飘出龙井的清香，几个老爷子坐在门口摇着蒲扇下棋；还有穿着校服的学生背着书包跑过，笑声清脆得像风铃。
苏晚沿着石板路慢慢走着，看着眼前这幅烟火气十足的画面，心情渐渐平复下来。她走到一家老字号的糕点铺前，闻到熟悉的桂花糕香味，脚步不由自主地停了下来。
这家店的桂花糕是她和陆时衍以前常买的。那时候他总说，这家店的桂花是清晨从满觉陇采的，带着露水的清甜，像她身上的味道。每次买完，他都会先拿起一块喂到她嘴边，看着她吃得满嘴碎屑，笑得像个孩子。
“姑娘，买点桂花糕吗？刚出炉的！”老板娘是个和气的中年妇人，笑着招呼她。
苏晚回过神，点点头：“来一盒。”
老板娘手脚麻利地装盒，递给她时多看了两眼：“姑娘看着眼熟啊，是不是以前常和一个高高瘦瘦的小伙子来买？那小伙子眼睛特别亮，总盯着你看。”
苏晚的心猛地一跳，强笑道：“您记错了吧。”
“没记错没记错！”老板娘笃定地说，“前几年你们俩可是这儿的常客，那小伙子还跟我打听，桂花糕怎么做的，说想学着做给你吃呢。”
苏晚捏着糕点盒的手指紧了紧，喉咙有些发涩。她记得这件事，后来他真的在宿舍偷偷用小锅煮过，结果差点把锅烧了，还被宿管阿姨抓了个正着，成了系里的笑谈。
原来，有些记忆，不止她一个人记得。
她付了钱，提着桂花糕往回走，脚步却没了来时的轻快。路过巷口的杂货店时，老板叫住她：“小苏啊，刚才隔壁陆先生来买灯泡，还问你画廊的电路是不是还老跳闸呢，说他认识靠谱的电工，能帮忙看看。”
苏晚脚步一顿：“他问这个做什么？”
“谁知道呢。”老板挠挠头，“不过看那样子，倒像是挺关心你的。说起来也巧，他外婆以前就住在这儿，我小时候还常跟他一起爬树掏鸟窝呢，那时候他就……”
老板还在絮絮叨叨地说着陆时衍小时候的事，苏晚却没怎么听进去。她只觉得心里像被什么东西填满了，暖暖的，又酸酸的。原来他们的缘分，比她想象的要深得多。原来这条巷弄里，藏着这么多她不知道的过往。
回到画廊时，天色已经暗了。巷子里亮起了昏黄的路灯，给老洋房的红砖墙镀上了一层暖光。隔壁的门还开着，里面透出明亮的灯光，隐约能听到电钻的声音。
苏晚站在画廊门口，看着隔壁的灯光，手里的桂花糕盒子微微发烫。她犹豫了片刻，终究还是没有过去，转身打开了画廊的门。
刚进门，就看到小陈一脸兴奋地迎上来：“苏姐，您回来啦！告诉您个好消息，刚才接到一个电话，说是陆氏集团的艺术基金会想跟我们合作，资助这次画展的青年艺术家单元！还说负责人明天就想来谈谈细节呢！”
苏晚愣住了：“陆氏集团？”
“对啊！”小陈点头如捣蒜，“就是那个特别厉害的跨国集团，听说他们的艺术基金会在国际上都很有名呢！苏姐，我们这次真是走大运了！”
陆氏集团……陆时衍的家族企业。
苏晚的心沉了下去。这真的是巧合吗？还是他刻意安排的？
她走到办公桌前，看着那张素描画，指尖无意识地划过画中少年的签名。如果这是他的补偿，那也太可笑了。她苏晚虽然不算大富大贵，但也不至于需要靠前男友的家族来资助画廊。
“推掉。”她沉声说。
“啊？”小陈一脸不解，“为什么啊苏姐？这可是个好机会啊！有了他们的资助，我们能请更多有才华的年轻画家，甚至能把画展办到国外去呢！”
“我说推掉。”苏晚的语气不容置疑，“我们画廊虽然规模不大，但还不至于需要靠这种来路不明的资助。”
“来路不明？”小陈更糊涂了，“可是陆氏集团很有名望的啊，而且他们负责人说，是看到我们画廊的理念很契合，才主动联系的……”
苏晚打断她：“总之，你明天回电话，就说我们不需要资助。”
小陈看着她严肃的脸色，不敢再多问，只好点点头：“哦，好。”
等小陈走后，办公室里又恢复了安静。苏晚坐在椅子上，看着窗外隔壁的灯光，心里乱成一团麻。如果这真的是陆时衍的安排，那他到底想干什么？用金钱来弥补三年前的伤害？还是觉得这样就能让她原谅他？
她拿起手机，翻出通讯录，手指在“陆时衍”三个字上悬停了很久——那是三年前存的号码，她一直没舍得删，却也从未打过，不知道现在还能不能打通。
就在她犹豫着要不要拨号时，手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：
“明天上午十点，我在巷口的‘老地方’茶馆等你。有些事，我想当面跟你说清楚。——陆时衍”
老地方茶馆。
那是他们以前常去的地方，老板娘知道他们的口味，每次都会留靠窗的位置，泡上一壶今年的新茶，配上一碟刚出炉的桂花糕。
苏晚看着短信，指尖微微颤抖。他终于要给她一个解释了吗？
她握着手机，走到窗边。隔壁的灯光还亮着，隐约能看到陆时衍的身影在晃动，似乎还在忙碌。月光透过云层洒下来，给老巷镀上了一层银辉，一切都像一幅安静的水墨画，却又暗流涌动。
回，还是不回？
她想起三年前那个雨夜，他转身离去的背影；想起画中少年认真的笔触；想起杂货店老板说的“他小时候就……”；想起小陈兴奋地说“陆氏集团想合作”。
无数个片段在脑海里交织，最终汇成一个清晰的念头。
她拿起手机，手指在屏幕上敲下两个字：
“好的。”
发送成功的提示弹出时，苏晚仿佛听到了自己心跳的声音，在寂静的夜里格外清晰。她知道，明天的见面，或许会揭开所有的谜底，或许会让一切回到原点，但无论如何，她都该去面对。
毕竟，有些故事，总该有个结局。
窗外的月光越来越亮，照亮了巷弄里的每一块青石板，也照亮了画框里那个微笑的少女。仿佛在预示着，那些被掩盖的过往，终将在月光下，露出原本的模样。