清晨的薄雾还没散尽，巷口的“老地方”茶馆已经飘出了龙井的清香。
苏晚站在雕花木门廊下，指尖攥着米白色的帆布包带，指腹被粗糙的纹理磨得有些发烫。帆布包里装着那枚银杏叶书签，是她临出门前从铁盒里翻出来的——她不知道自己为什么要带这个，或许是潜意识里觉得，有些旧物该物归原主了。
木门上的铜环被摩挲得发亮，她抬手叩了叩，门内传来老板娘熟悉的应答声：“来咯——”
推门而入的瞬间，茶香混着木头的沉香扑面而来。茶馆还是老样子，八仙桌配着长条凳，墙上挂着几幅泛黄的山水画，角落里的老式留声机正放着《春江花月夜》，咿咿呀呀的调子在晨光里漫延。老板娘系着藏青色的围裙，看到苏晚时眼睛一亮：“是小苏啊！好些日子没来了，还是老位置？”
靠窗的那张桌子空着，阳光透过雕花木窗，在桌面上投下细碎的光斑。苏晚点点头：“嗯，谢谢张姨。”
“还是喝明前龙井？”张姨麻利地擦着桌子，“再给你上碟桂花糕？刚出炉的，热乎着呢。”
“……好。”苏晚拉开椅子坐下，目光不由自主地飘向门口。
约定的时间是十点，现在才九点四十。她来得太早了，像个迫不及待要揭晓答案的孩子，这让她有些懊恼。指尖无意识地划过桌面的纹路，那里还留着一道浅浅的刻痕——是当年陆时衍用硬币刻的，他说要在这儿留下他们的印记，等老了再来看看。
那时的他们，总觉得“老了”是很遥远的事，遥远到可以随意许诺，随意规划。却没想过，人心会变，缘分能断，三年时光就能把曾经的亲密无间，变成如今的小心翼翼。
留声机里的曲子换了《雨打芭蕉》，淅淅沥沥的旋律像在应和着窗外渐亮的天光。苏晚端起张姨送来的茶盏，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。茶水清澈，倒映着她有些紧绷的脸，她轻轻吹了吹浮沫，却没什么胃口。
“小苏，你等的人是不是……陆家那小子？”张姨端来桂花糕时，状似无意地问了一句。
苏晚握着茶盏的手顿了顿：“张姨认识他？”
“怎么不认识。”张姨笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着岁月的暖意，“他外婆以前常带他来这儿吃点心，那时候他才这么点高，总爱趴在窗边看你画画。”
苏晚愣住了：“看我画画？”
“是啊。”张姨往窗外指了指，“你以前不是总在画廊门口的石板上画速写吗？他就躲在那棵老槐树下看，一看就是一下午。后来你们在一起了，他还跟我炫耀，说‘张姨你看，我把画里的姑娘娶回家了’。”
娶回家……
这三个字像温水里的糖，慢慢在心底化开，甜得让她鼻尖发酸。原来那些她以为的初遇，早就藏着他不动声色的铺垫；原来那些她以为的巧合，都是他精心策划的靠近。
张姨叹了口气：“那孩子看着冷淡，心思重得很。三年前他来这儿坐了一下午，点了壶龙井，一块桂花糕都没动，临走时红着眼圈跟我说，‘张姨，我可能要对不起小苏了’。当时我还劝他，年轻人有话好好说，别做让自己后悔的事……”
苏晚的心猛地一揪：“他还说什么了？”
“没了。”张姨摇摇头，“就说有些事身不由己。不过小苏啊，”她看着苏晚，眼神诚恳，“那孩子对你的心是真的，不然也不会把你画的速写本当宝贝似的带在身边。”
画的速写本？
苏晚想起自己大学时确实有个速写本，里面画满了陆时衍——图书馆里看书的他，篮球场上奔跑的他，雨夜中撑伞的他……后来毕业搬家时弄丢了，她还难过了好几天。原来，是被他拿走了。
晨光透过窗棂，在桌面上投下移动的光斑。苏晚看着碟子里的桂花糕，突然觉得喉咙发紧。这三年来，她总以为自己是被抛弃的那一个，却没想过他转身时的挣扎与不舍。那些被她刻意忽略的细节，那些被她归为“绝情”的证据，此刻都蒙上了一层新的含义。
“张姨，谢谢您。”她低声说。
“谢啥。”张姨笑了笑，“感情的事啊，外人说不清，还得你们自己想明白。”
张姨走后，苏晚端起茶盏抿了一口。龙井的清苦在舌尖蔓延，却压不住心底翻涌的情绪。她拿出手机，看着屏幕上陆时衍的短信，指尖在“撤回”键上方悬停——如果他真的有苦衷，那这三年的等待，是不是也不算太亏？
就在这时，门口的铜环响了。
苏晚猛地抬头，心跳瞬间漏了一拍。
陆时衍站在晨光里，穿着浅灰色的羊绒衫，外面套着件黑色风衣，手里拿着个牛皮纸包着的东西。他似乎是跑着来的，额前的碎发有些凌乱，呼吸微微急促，看到她时，脚步顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的紧张。
“早。”他走到桌前坐下，声音比平时低了些。
“早。”苏晚移开目光，看向窗外，假装在看巷子里的晨景。
张姨端着茶壶过来，笑着打趣：“陆小子可算来了，小苏都等你半天了。”
陆时衍的耳尖微微泛红，接过茶壶给苏晚续了水，动作自然得仿佛他们从未分开过。“路上有点事耽搁了。”他解释道，把手里的牛皮纸包推到她面前，“给你的。”
苏晚瞥了一眼，没动。
“看看。”他的语气带着点小心翼翼的恳求。
她犹豫了一下，还是伸手解开了绳子。里面是个深棕色的皮质速写本，边角有些磨损，正是她当年弄丢的那本。她翻开第一页，上面是她画的第一个陆时衍——穿着球衣，额角带着汗珠，笑得像个阳光少年。
往后翻，满满都是他的身影。有他在课堂上睡觉被老师点名的窘态，有他在食堂里给她剥虾的专注，有他在雪地里给她暖手的温柔……最后一页，是她画的他们俩的牵手照，旁边用铅笔写着一行小字：“苏晚的专属模特，有效期一辈子。”
字迹被泪水晕染过，有些模糊，却依然清晰可辨。
苏晚的指尖抚过那行字，眼眶瞬间就红了。她以为自己早就不在乎了，可看到这些画，看到他笨拙的承诺，才发现那些被深埋的委屈和思念，早就在心底发了芽。
“为什么不告诉我？”她的声音带着一丝哽咽，“为什么要偷走我的速写本？”
“怕你生气。”陆时衍的声音有些沙哑，“那时候你总说我画得不好，我想偷偷学，等画得比你好了再告诉你。”
苏晚抬眼瞪他，眼泪却不争气地掉了下来：“那你为什么要走？为什么要说分手？为什么让我等了三年？”
一连串的质问像断了线的珠子，砸在桌面上，也砸在陆时衍心上。他看着她泛红的眼眶，喉结滚动了一下，伸手想替她擦眼泪，却在半空中停住，最终只是握紧了拳头。
“三年前，我爷爷病重，立下遗嘱，说要我娶林氏集团的千金，才能继承陆氏的股份。”他的声音低沉而艰涩，“我妈拿着你父亲公司的违规证据威胁我，说如果我不答应，就让你家破产，让你父亲坐牢。”
苏晚愣住了，手里的速写本差点掉在地上：“我爸的公司……”
“是我妈找人做的手脚。”陆时衍的眼底满是愧疚，“她一直不喜欢你，觉得你配不上我，早就想找机会拆散我们。爷爷的遗嘱只是个借口，她真正的目的是逼我和林家联姻，巩固陆氏的地位。”
“那你……”苏晚的声音有些发颤，“你答应了？”
“没有。”陆时衍摇头，目光坚定，“我把所有股份都让给了我堂兄，带着爷爷的旧部去了欧洲。我花了三年时间，在那边建立了自己的势力，收集了我妈和堂兄挪用公款的证据，上个月才彻底扳倒他们，拿回了陆氏的控制权。”
苏晚怔怔地看着他，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。她从没想过，三年前那个转身背后，藏着这么多的隐忍和挣扎；她从没想过，他不是不爱了，而是在用自己的方式，为他们的未来铺路。
“为什么不告诉我这些？”她的声音带着浓浓的鼻音，“我可以和你一起面对的。”
“我不想让你卷进来。”陆时衍的目光落在她脸上，带着深深的疼惜，“那些商业斗争太脏，我怕伤到你。我只想让你安安稳稳地画画，做你喜欢的事。”
他顿了顿，从口袋里拿出一个丝绒盒子，推到她面前：“这是我本来准备在你毕业那天给你的。”
苏晚打开盒子，里面是一枚设计简约的钻戒，钻石不大，却闪着温润的光。“这是我用第一笔稿费买的，”陆时衍的声音有些紧张，“可能不如林家的钻戒贵重，但它代表……”
“我要。”苏晚打断他，拿起戒指戴在无名指上，大小刚刚好。她抬起手，看着阳光下闪耀的钻石，眼泪笑着掉了下来，“陆时衍，你知不知道，我等这枚戒指，等了三年。”
陆时衍看着她，眼底的紧张终于散去，取而代之的是浓浓的失而复得的喜悦。他伸手，小心翼翼地握住她的手，指腹摩挲着她腕骨上的痣，动作温柔得像对待稀世珍宝。
“对不起，苏晚。”他的声音带着一丝哽咽，“让你等久了。”
“是很久。”苏晚看着他，眼眶红红的，却笑得灿烂，“所以以后要加倍补偿我。”
“好。”陆时衍点头，握紧了她的手，“用一辈子来补偿，够不够？”
阳光透过雕花木窗，落在他们交握的手上，落在摊开的速写本上，落在那碟还冒着热气的桂花糕上。留声机里的《雨打芭蕉》还在继续，咿咿呀呀的调子，像在为这迟来的重逢伴奏。
巷子里传来自行车的叮铃声，远处的天际线被染成了温暖的橘色。苏晚靠在陆时衍的肩头，闻着他身上熟悉的雪松香，突然觉得，这场跨越了三年的等待，这场迟来的坦白，都恰到好处。
就像老茶馆里的龙井，初尝是清苦，回味却带着甘甜。
就像他们的爱情，历经风雨，终在晨光里，等到了属于他们的一辈子。