弘治十七年的盛夏，烈日灼烤着西山，却穿不透“微菌研究所”深处那间特殊观察区的厚重石墙与森严守卫。
这里，时间仿佛凝滞，空气里弥漫着消毒药水、汗液以及一种无声的恐惧混合而成的沉重气息。
一场在伦理悬崖边行走的残酷探索，正在这里悄然进行。
三名被精挑细选出来的死囚，代号“甲”、“乙”、“丙”，如同被剥离了姓名的实验体，分别禁锢在三间密不透风的石室里。
“甲”是那个背负十余条人命的江洋大盗，体格魁梧，眼神凶悍；
“乙”是双手沾满沿海村民鲜血的海匪头目，面色阴鸷；
“丙”是蛊惑人心、引发骚乱致人死亡的邪教妖人，神情时而癫狂时而麻木。
他们罪证确凿，依律当诛，如今，他们的残躯成为了帝国最高机密的一部分，成为了衡量dL-73粗提物药性与毒性的活体标尺。
甲字号的煎熬：希望微光与毒焰升腾
试验，从体格最强的“甲”字号开始。
首次给药的剂量，是研究员们根据大量动物数据，反复演算、争论后确定的极低起始点。负责配药的研究员手指微颤，小心翼翼地抽取着那略显浑浊的液体，仿佛手中不是药液，而是滚烫的岩浆。注射由一位经验稍丰的教习执行，他屏住呼吸，将针头刺入“甲”号囚犯结实的三角肌，缓缓推入。
陆仁站在单向的观察窗外，面容如同大理石雕刻般冷峻，目光却锐利如解剖刀，不放过室内的任何一丝变化。他身后的记录员紧握炭笔，两名太医则凝神静气，准备用望闻问切捕捉任何细微的生理信号。
起初的几个时辰，近乎死寂。“甲”号甚至不屑地啐了一口，嘲弄道：“皇帝老儿的仙药？不过如此，是给爷挠痒痒么？”
然而，夜色深沉时，风暴开始了。
先是体温。子时刚过，“甲”号的额头开始发烫，体温在短短一炷香内攀升至令人心惊的高度。记录员快速标记，低声汇报：“高热，疑似赫氏反应？”一丝微弱的、带着罪恶感的希望，在几个年轻研究员眼中闪过——这或许意味着药物起效，正在大量杀灭病菌？
但这希望转瞬即逝。紧接着，“甲”号囚犯猛地从床上翻滚下来，趴在冰冷的地面上，开始了剧烈至极的呕吐。那不是普通的反胃，而是仿佛要将五脏六腑都掏空般的痉挛性呕吐。胃内容物、胆汁……刺鼻的酸腐气味瞬间充斥石室，透过观察窗上细微的通风口，隐隐传来。
“记录，”陆仁的声音通过铜管传来，冷静得近乎残忍，“给药后六个时辰，出现剧烈呕吐，呈喷射状。”他负在身后的手，指节因用力而捏得发白，指甲深深陷入掌心，唯有这细微的痛楚，才能提醒他保持理智。
第二天，“甲”号的状况急转直下。他试图起身喝水，却一头栽倒在地，挣扎着无法爬起。“晕……天、天地都在转……”他嘶哑地低吼，眼神因眩晕而无法聚焦，整个世界在他眼中已是一片混沌的漩涡。
“记录，出现严重眩晕，平衡功能丧失，前庭毒性确认。”陆仁继续下令，每一个字都像是从冰窖里捞出来的。耳毒性，这他最不愿看到的副作用之一，如此清晰地展现在眼前。这不仅仅是数据，这是一个活生生的人，正在失去感知世界平衡的能力。
年轻的记录员手在发抖，笔下的字迹有些歪斜。他不敢抬头看室内那痛苦的景象，只能死死盯着记录纸，仿佛那是唯一的救命稻草。
当“甲”号在眩晕中苦苦挣扎时，对“乙”字号的给药开始了，剂量略微提升。
“乙”号的反应更为迅疾和猛烈。呕吐和眩晕之外，他开始用力拍打自己的头颅，面目扭曲地咆哮：“声音！停下！让那些鬼声音停下来！”他形容那耳鸣如同“万千冤魂在耳边凄厉哭嚎”，这持续不断的噪音折磨得他几近疯狂。
更致命的信号接踵而至。收集上来的尿液样本，不再是正常的淡黄色，而是呈现出清晰的、令人心悸的淡红色。
“记录，”太医的声音带着难以抑制的颤抖，他行医数十载，熟读医经，却从未见过如此“霸道”之物，攻伐之烈，远超任何虎狼之药，“出现血尿，溺色如洗肉水，肾络受损之象明确！”
实验室内的空气几乎要凝固了。每一次记录，都像是在团队成员的心弦上狠狠拨动一下，发出沉闷而痛苦的哀鸣。那墨迹未干的记录纸，仿佛浸透着无形的鲜血。
当轮到“丙”字号接受更高一个梯度的剂量时，团队内部那根早已绷紧的弦，终于崩断了。
“丙”号在注射后不久，便因剧烈的眩晕失去平衡，一头撞在冰冷的石墙上，额角瞬间裂开，鲜血顺着脸颊蜿蜒而下，与他因痛苦而扭曲的面容构成一幅凄厉的图景。
负责记录的年轻研究员李瑜，是格物院第三期的优秀学员，素以冷静细致着称。但此刻，他看着“丙”号那混合着鲜血、冷汗和绝望的眼神，看着那在地上无助抽搐的身体，一直强撑的理智彻底瓦解。
他猛地扔下炭笔，那支笔在石地上弹跳着，发出刺耳的声响。他冲出观察室，扶着外面冰冷的墙壁，弯下腰，无法控制地干呕起来，眼泪和鼻涕糊了满脸。
“不行了……我受不了了……”他声音破碎，带着哭腔，像是在质问所有人，又像是在拷问自己，“我们到底在做什么？！这和诏狱里那些用刑的有什么区别？！我们在用他们试毒！我们在杀人！用更‘文明’的方式杀人！这和那些罪大恶极的囚犯有何区别？！”
他的崩溃像一颗投入死水潭的石子，激起了剧烈的涟漪。另外几名年轻学员也面色惨白，眼神躲闪，有人甚至悄悄摘下了胸口象征格物院身份的徽章，仿佛那是一种灼人的耻辱。
“李瑜！闭嘴！”负责数据核算的资深研究员张振猛地一拍桌子，站了起来，他脸色同样难看，但眼神却带着一种破釜沉舟的厉色，“你以为我们愿意待在这鬼地方做这些吗？！可这是救陛下的唯一希望！没有这些数据，你敢把这份未知的毒药……不，是‘希望’，用在陛下身上吗？！他们的命是命，陛下的命就不是命？！大明的江山社稷，万千百姓的安稳，就可以置之不理了吗？！”
“但那也不是我们这样做的理由！我们……”
“够了。”陆仁低沉而沙哑的声音，如同寒冰般切断了这场即将失控的争论。他没有看激动的张振，而是走到几乎虚脱的李瑜面前，没有伸手搀扶，也没有出言安慰。他只是用一种极度疲惫，却又仿佛看透了一切虚无的平静语气说道：
“李瑜，看着里面。”
李瑜茫然地抬起头，顺着陆仁的目光，看向观察室内那个依旧在痛苦呻吟的“丙”号。
“记住你此刻的感受。”陆仁的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“记住这份恶心，这份负罪感，这份自我怀疑。这正是我等与外面那些行刑者，最后、也是最重要的区别。”
“他们施加痛苦，是为了终结生命，是为了惩罚，或是为了取乐。而我们，”陆仁的目光扫过在场每一个脸色苍白的研究员，“我们记录痛苦，分析痛苦，承受这份施加痛苦所带来的心灵拷问，是为了……在未来，能够凭借今日所得，去阻止、去减轻千倍、万倍更大的痛苦。是为了让更多的人，不必承受此等绝望。”
他的话语像是一把冰冷的解剖刀，剖开了血淋淋的现实，也试图赋予这残酷行径一丝悲壮的意义。
“收起你的眼泪，不是因为它们无用，而是因为我们现在还没有哭泣的资格。”陆仁继续说道，声音里带着一种不容置疑的力量，“拿起你的笔，回到你的位置。客观、准确、毫无遗漏地记录下这一切。这才是对里面那个正在承受痛苦的人，最大的尊重。也是对未来那些可能因我们今日所为而得以活命的人，最根本的责任。”
李瑜怔怔地看着陆仁，看着他眼中那深不见底的疲惫与同样深不见底的坚定。他脸上的激动渐渐平息，取而代之的是一种更深沉的、混合着痛苦与觉悟的茫然。他默默地捡起地上的炭笔，用袖子狠狠擦去脸上的污渍，踉跄着走回了记录岗位。
陆仁转过身，面向所有人，他的脊梁挺得笔直，仿佛能撑起这屋宇内所有的沉重：“我知道，此间种种，如同炼狱。我等双手，已沾无形之血。然，开弓没有回头箭。心怀不忍，可；手抖眼盲，不可。继续。”
试验，在一种近乎殉道般的悲壮沉默中，继续推进。
“乙”字号的耳鸣加剧，最终陷入了近乎全聋的死寂世界，对外界的呼喊毫无反应，整日蜷缩在阴暗的角落，眼神空洞得像两口枯井。
“甲”字号在承受了数次剂量后，模拟的结核症状虽有所减轻，但听力明显下降，尿液中也持续检测出蛋白，肾脏的损伤已然铸成。
而“丙”字号，在更高的剂量下，肾功能出现了毁灭性的崩溃。尿量锐减直至无尿，全身浮肿得如同发面的馒头，皮肤绷紧透亮，呼吸间带着尿毒症特有的、令人作呕的氨臭味。两位太医使尽了浑身解数，用尽温和的利尿排毒方剂，也仅仅是延缓了那不可避免的终局。
几天后的一个黎明前，最黑暗的时刻，“丙”字号囚犯在经历了极度的痛苦和最终的昏迷后，身体彻底僵硬，停止了呼吸。
他死了。
死在了法场之外，死在了这场隐秘的实验之中，成为了dL-73粗提物毒性数据簿上，最沉重、最血腥的一个注脚。
当看守将消息传出时，研究所内陷入了一片死寂。
没有人说话，甚至连呼吸都刻意放轻了。尽管早有预料，但当死亡如此真实地降临，还是带来了一种近乎窒息的冲击。那不再是一个代号，一个罪囚，而是他们亲眼看着其如何一步步被痛苦吞噬，最终走向消亡的“人”。
陆仁亲自走进了那间弥漫着死亡气息的石室。他沉默地站在“丙”号冰冷的尸体前，目光扫过那浮肿的面容，僵直的躯干。他没有像李瑜那样崩溃，也没有流露出过多的悲伤，只是一种深不见底的疲惫和仿佛烙印在灵魂上的滞涩感，几乎将他的心智淹没。他仔细检查了最后的记录，亲手确认了死亡原因与药物急性肾毒性之间的直接关联。
“详细记录死亡时间、体征变化与尸表特征。尸体……按最高保密条例处理。”他的声音沙哑得像破旧的风箱。
这一刻，他用一条人命，换来了dL-73粗提物明确的“致死剂量”边界和急性肾毒性的完整数据图谱。这份数据的重量，远超金石，让他感觉连抬起手臂都无比艰难。
随后，对“甲”、“乙”两名囚犯的试验被紧急叫停。他们已经提供了关于不同剂量下疗效与毒性（尤其是耳毒性和慢性肾毒性）的足够数据。再继续下去，只是徒增生命的损耗与团队的负罪感，于科学探索已无更大意义。
血腥的试药，终于结束了。
陆仁将自己反锁在书房里，窗外日升月落，他浑然不觉。桌面上，是那份汇总了所有数据——包括“丙”号用死亡换来的最终报告。这份报告，用最冷静的笔触，勾勒出了dL-73粗提物那狭窄得令人心惊的“治疗窗”。在这窗口之内，或许能窥见抑制结核菌的一线生机；但窗口之外，便是肾衰竭与永久性耳聋的万丈深渊。
天光再次透过窗棂，照亮了他布满血丝却异常清醒的双眼。那一丝源于现代灵魂的不适与排斥，已被更大的责任、更冰冷的现实，以及一种“开弓没有回头箭”的决绝，深深压入了心底的冻土。他不能后悔，甚至不能过多地感伤，他必须走下去。
他仔细地将最终报告用火漆密封，放入特制的防水油布袋中，然后贴身藏在内袋里。那薄薄的几页纸，此刻却重若千钧，紧贴着他的胸膛，仿佛能感受到其中蕴含的血色与希望。
他推开房门，面色平静地对守候在外面的亲随吩咐道：
“备马，去城外的兵器工坊，王将军约我商议新式火铳的量产事宜。”他需要一个无可挑剔的理由离开西山，并创造一个与军方重臣会面的公开记录，以混淆可能的视线。
“通知沈副会长，将商会下季度的预算与各地分号运营详报准备好，我回来要逐一审核。”
“再去‘蕙质堂’告知夫人，我今日入城公务，晚膳不必等我。”
他语气平和，条理清晰，仿佛只是去进行一场再寻常不过的巡查与议事。
然而，在他胸前的内袋里，那份关乎帝国命运、沾染着无形鲜血的报告正静静躺着，随着他的心跳微微起伏。
他知道，下一步，就是踏入那座象征着至高权力的紫禁城，直面那位对他寄予厚望的君王，献上这柄以罪孽与生命为代价淬炼而成的、既能救命亦能弑君的双刃剑。
他稳步走出研究所，清晨的阳光有些刺眼。
他翻身上马，勒紧缰绳，最后回望了一眼那栋在晨曦中沉默不语的建筑——那里埋葬着秘密，也埋葬着人性与科学在极端压力下扭曲的剪影。
随即，他猛地一抖缰绳，骏马嘶鸣，四蹄腾起烟尘，向着西山之外，向着那座龙蟠虎踞的皇城，决然驰去。
前方的道路，依旧被浓雾笼罩，吉凶莫测，而他，已别无选择，只能负重前行。