乾清宫东暖阁内，浓郁的草药味与龙涎香的清贵气息交织，却掩盖不住那从龙榻上传来的、一声声压抑而深长的咳嗽。
帝国的中枢神经，正紧紧系于榻上那具日渐枯槁的躯体。
弘治帝朱佑樘半倚在明黄锦褥中，面色蜡黄，眼窝深陷，每一次呼吸都带着嘶哑的杂音。
张皇后坐在榻边，紧握皇帝冰凉的手，美丽的眼眸红肿，写满了无助。
太子朱厚照侍立一旁，脸色紧绷，目光不时焦急地望向殿外。
司礼监几位秉笔太监垂手恭立，内阁首辅刘健、次辅谢迁及几位部院重臣分列两侧，人人面色凝重，殿内落针可闻。他们在等待一个人，一个消息，一个可能决定帝国命运的结果。
终于，沉稳的脚步声由远及近。身着绯色官袍的陆仁，在太监引导下迈入殿中。他神色平静，手中捧着一份看似寻常却重若千钧的奏匣，步履坚定地走到御前。
“臣，工部尚书陆仁，叩见陛下，皇后娘娘，太子殿下。”陆仁走到御前适当位置，撩袍，肃然跪倒，声音在寂静的殿宇中清晰地回荡。
“陆……陆卿，平身。”弘治帝挣扎着微微抬了抬手，声音虽微弱如游丝，却带着一种几乎无法掩饰的、源自生命本能的急切期盼，“药……那药，如何了？”
所有人的目光瞬间聚焦在陆仁和他手中的奏匣上。
陆仁起身，先将奏匣高举过顶：“陛下，娘娘，殿下，诸位大人。dL-73粗提物之人体验证已毕，所有数据、过程、结论，皆在此奏报之中。然，在呈阅之前，臣需当殿陈明利害，其中关窍，关乎陛下圣体，臣不敢有丝毫隐瞒。”
“讲。”弘治帝闭上了眼睛，似乎是在积蓄力气，蜡黄的脸上看不出喜怒，只有一个久病之人特有的麻木与隐忍。
陆仁深吸一口气，开始了他此生最为艰难的一次“科学报告”。他必须用这群人能听懂的语言，去描述一个超越他们认知范畴的微观战争。
“启禀陛下，”他的声音平稳而清晰，“臣所献之dL-73粗提物，其源已多次奏明，乃源自一种名为灰色链霉菌之‘微菌’。经严谨验证，此物确有针对‘肺痨’病原之抑制奇效。于人工感染之动物，以及后续之人体验证对象身上，皆可观察到肿胀病灶之消退，持续难退之高热得以平复，其效……明确无疑。”
此言一出，张皇后那原本黯淡无光的眼眸中，瞬间像是投入了火种，爆发出惊人的光彩，她下意识地更加用力地握紧了皇帝的手。朱厚照也忍不住上前了半步，身体微微前倾，脸上充满了希冀。
然而，陆仁的话锋毫无征兆地陡然一转，语气变得如同寒铁般冰冷而沉重：“然，天地生万物，有其利，必有其弊。此物药性之酷烈，远超寻常草药，犹如一柄无鞘之双刃剑，杀敌一千，恐将自损八百！臣依据大量、反复之人体验证数据，现已明确确认，此物蕴藏两大极为凶险之毒性！”
他刻意放缓了语速，确保每一个字都能清晰地传入众人耳中：“其一，曰‘肾毒性’！此毒专攻肾腑，重者可在短时间内导致肾气衰败，水液不通，毒质蓄积体内，最终……危及性命根本！”
“其二，曰‘耳毒性’！此毒损及耳窍经络，轻则令人耳鸣不止，昼夜不宁；重则……则听力渐失，终至完全失聪，永堕无声死寂之境！”
“肾腑衰竭？听力尽丧？乃至……危及性命？！”首辅刘健再也维持不住镇定，倒吸一口凉气，失声惊呼，老脸上写满了难以置信的震惊与强烈的不认同。他身后的几位保守派大臣，如礼部尚书等人，也纷纷勃然色变，彼此交换着骇然的眼神，殿内响起一片压抑不住的抽气声和低语。
张皇后脸上刚刚燃起的那点希望之火，如同被冰水泼中，瞬间熄灭，取而代之的是更深沉、更彻骨的恐惧，她甚至不由自主地发出了一声低低的呜咽。
陆仁继续陈述，声音清晰而冷静：“此毒性，与剂量、用时密切相关。用量不足，难以遏制病势；用量稍过，则毒性立显。其间‘安全’之界，狭窄异常。于验证对象中，已有一人因急性肾毒性，不治身亡。”
“死……死人了？！”一位须发皆白的都御史声音发颤，几乎站立不稳。殿内的骚动更甚，恐慌与质疑的情绪在无声地蔓延。
“陆仁！”刘健须发戟张，猛地踏前一步，手指几乎要指到陆仁鼻尖，声色俱厉，如同炸雷般在殿中响起，“你！你竟敢！竟敢拿此等毋庸置疑的虎狼之药、穿肠毒药，呈于御前？！陛下乃万乘之尊，九五之躯，关乎江山社稷，亿兆黎民！岂容你如此儿戏，行此等狂悖赌博之举？！此等凶物，狠戾酷烈，有违圣人仁心仁术之道，与谋逆弑君之毒药何异？！臣，恳请陛下！”
他猛地转身，朝着龙榻深深一躬，声音悲愤，“立毁此药，并将此狂徒陆仁，交付三法司，严惩不贷，以正朝纲，以安天下之心！”
他身后，数名官员齐刷刷出列跪倒，高声附和：“臣等附议！请陛下毁药惩凶！”
压力如潮水般向陆仁涌来。
“刘阁老此言差矣！”谢迁立刻出列，目光炯炯，“陛下沉疴已久，太医院束手，若不行非常之法，难道要坐视龙体日渐沉疴吗？！陆尚书坦言毒性，正是其忠谨之处！且臣听闻，陆尚书已找到相对安全之用法？”
陆仁向关键时刻出言支持的谢迁投去感激的一瞥，随即再次转向御座，声音提高了几分，带着一种不容置疑的笃定：“陛下，刘阁老所虑，臣深感于心，亦反复自省。然，臣今日斗胆呈于御前之物，绝非盲目冒险、听天由命之赌具！经臣与格物院上下，不舍昼夜，反复验证、比对、权衡，现已确定一个明确的‘最低有效剂量’！”
他目光扫过在场众人，尤其是在刘健等人脸上停留片刻，一字一句道：“此一剂量，在最后一批经过严格筛选的验证对象身上，连续施用三次，每次间隔一日，密切观察之下，均未出现肉眼可见或指标明确的肾毒性及耳毒性反应！同时，其肺部之模拟病灶，却可见明确、稳定之改善迹象！”
他特意加重了“最后一批”、“连续施用三次”、“间隔一日”、“未见明显毒性”、“明确改善”这些关键词，每一个词都像是一块沉重的基石，试图垒起一道可信的防线。
“此剂量，已是臣等能在抑菌与毒性间寻得的最佳平衡点。用于陛下，绝非盲目试药，而是基于实证的谨慎施为！然，臣必须坦言，”陆仁话锋再次转向谨慎，“即便此相对安全剂量，因个体差异，用于陛下万金之躯，风险犹存。可能之风险，臣方才已陈，不敢或忘。”
他完成了陈述——既有相对安全的实证基础兜底，也绝不回避依然存在的风险。这是科学的严谨，也是为臣的忠诚。
“陆仁！休得巧言令色，混淆视听！”刘健显然不为所动，怒火更炽，“那些死囚，皆是戴罪贱命，体质粗陋，岂能与陛下受命于天、禀赋非凡的龙体相提并论？！其在彼身‘未见异常’，安能担保在陛下身上就一定‘万全’？此等类推，实属荒谬，乃诡辩之辞！陛下，万不可听信啊！”
“刘阁老！”朱厚照再也忍不住，噗通一声跪倒在榻前，声音带着激动与决绝，“父皇！儿臣亲眼所见！陆师傅为此药，耗费心血，严谨至极！那最后的安全剂量，是经过了反复验证得出的！太医院已无良策，若不用此药，父皇……儿臣恳请父皇，用药！此剂量既在死囚身上验证无恙，用于父皇之身，必是当下最稳妥之法！若父皇应允用药，无论结果如何，儿臣愿一力承担！若有差池，儿臣愿削爵罢黜，以谢天下！”他这是拿出了储君的身份和未来在做赌注，更是对陆仁那“相对安全剂量”的强烈信任。
“照儿！你……你胡闹！放肆！”张皇后泣不成声，想要斥责儿子，却又被那“相对安全”和“巨大风险”拉扯得心胆俱裂，完全失了方寸。
弘治帝静静地听着，看着跪在眼前、情绪激动的儿子，又缓缓抬起沉重的眼皮，看了看自己手中那份陆仁提前呈上的、写满了关键数据与结论的奏报摘要（上面清晰地标注了安全剂量的确定过程和验证结果），最后目光落在脸色平静却目光坚定的陆仁身上。
殿内，再次陷入了令人窒息的死寂。只有皇帝那拉风箱般粗重艰难的呼吸声，以及张皇后极力压抑却依旧清晰的啜泣声，在空旷的大殿中回荡。所有人，无论是支持者还是反对者，都在等待着，等待着这位统治了大明十八年、以仁厚勤政着称的君王，做出他一生中或许是最为艰难、也最为重大的一个决定。
时间，在香炉青烟的袅袅盘旋中，一分一秒地流逝。弘治帝的手指，无意识地在柔软的锦褥上轻轻敲击着，节奏缓慢而紊乱。
他苍白的脸上没有任何表情，唯有微微颤动的眼睫，显示着他内心正在进行着怎样激烈的天人交战与利弊权衡。
一边，是太医院众口一词、几乎已成定局的死亡判决书；另一边，是陆仁带来的、建立在血腥实证与严谨逻辑之上、虽仍存风险却闪烁着诱人生机的一线曙光。
陆仁反复强调的“相对安全剂量”和“死囚身上反复验证无恙”，无疑像是一块沉重的砝码，压在了求生天平的那一端。
仿佛过了许久，又仿佛只是一瞬。弘治帝缓缓地，极其艰难地抬起了头。令人惊异的是，他原本浑浊无神的双眼，此刻竟变得异常清明、深邃，其中燃烧着一种属于帝王、在命运关头方能展现出的最后魄力与决断之光。他的目光缓缓扫过依旧跪地不起的刘健等反对派大臣，带着一丝难以言喻的疲惫，却更有着不容置疑的威严：
“刘先生，还有诸位爱卿，”他的声音依旧微弱，却字字清晰，带着一种定鼎乾坤的力量，“尔等之忠心，尔等为朕性命、为江山稳固之忧惧，朕……心领了。”
他微微停顿，喘息了一下，继续道，目光转而投向陆仁：“然，陆卿之所为，朕，亦信其非是无的放矢。他既已为此药，费尽心血，乃至……行此非常之法，又已寻得相对稳妥之途径……朕，信其能，亦感其忠。”
他的话语很慢，仿佛每个字都需要耗费极大的力气：“坐以待毙，非明君之所为；有路而不行，更非朕之性情。生死有命，然……朕，尚想为这大明天下，再争上一争！”
最后，他凝视着陆仁，用尽全身气力，一字一顿，如同金石坠地：“陆卿。”
“臣在。”陆仁深深躬身。
“就……依你所奏。”弘治帝的声音带着一种托付山河般的沉重，“用那……‘相对安全’之剂量。朕之性命，朕之耳目前程，皆托付于卿之手了。如何用，何时停，用药期间一应事项，皆由你……全权决断！太医院上下……需倾力配合，不得……有误！”
“陛下！三思啊！”刘健等人闻言，面色惨变，还想做最后的劝谏。
“朕意……已决！”弘治帝猛地一挥手，动作幅度不大，却带着一股不容置喙的决绝，随即引发了一阵更加剧烈、仿佛要将五脏六腑都咳出来的撕心裂肺的咳嗽，整个人都蜷缩起来，面色瞬间变得潮红。
“臣……领旨！必当竭尽心力，不负陛下重托！”陆仁不再多言，深深叩首，额头触及冰凉的金砖。心头那块最大的巨石似乎松动了几分，但随之而来的，是更加具体、更加沉甸甸、关乎一条鲜活帝王性命的巨大责任。
皇帝不仅将性命交到了他的手上，更是对他那套基于“相对安全剂量”的、充满现代科学色彩的治疗方案，给予了最终的、毫无保留的认可。
帝王一言，乾坤定矣。决策既下，纵有万般不愿，刘健等人也只能颓然垂首，不敢再发一言。殿内反对的声音，瞬间消散。
陆仁沉稳地站起身，从怀中取出一个用特制油纸、火漆、蜡封层层包裹、保护得极其严密的微小瓷瓶。他小心翼翼地剥开层层防护，露出了里面那不过拇指粗细的白瓷瓶身。
这里面盛放的，正是根据死囚数据反复验证、确定的那份“相对安全”初始剂量的dL-73粗提物溶液。他转向一旁侍立、脸色依旧有些发白，但眼神中已多了几分决然的院判太医。
“院判大人，请准备注射器具，务必以酒精反复擦拭，严格消毒。陛下，请您放松，尽量平稳呼吸。”陆仁的声音在此刻显得异常平稳，甚至带着一种安抚人心的力量，仿佛他接下来要进行的，并非一场关乎生死的豪赌，而是一次寻常的诊疗。
刹那间，整个乾清宫内的空气仿佛被彻底抽空！所有的人，包括张皇后、朱厚照、刘健、谢迁，以及所有的太监宫女，都不由自主地屏住了呼吸。
张皇后用锦帕死死捂住自己的嘴，生怕发出一丝声响；朱厚照双拳紧握，指节因过度用力而泛白，目光死死盯住那个瓷瓶；刘健等人或痛苦地闭上双眼，或扭过头去，不忍再看；谢迁则须发微颤，目光灼灼，紧盯着陆仁和太医的每一个细微动作。
太医深吸一口气，努力让自己的手稳定下来。他取过一旁早已准备好的、经过沸水反复蒸煮消毒的特制玻璃注射器，用镊子夹取棉球，蘸取足量酒精，再次细致地擦拭了针头和活塞。然后，他颤抖着，却异常精准地，用针头刺穿瓷瓶口的软木塞，小心翼翼地抽取了那不足一指节容量、略显浑浊灰白的液体。
这小小的液滴，承载着基于数条人命试验得来的“相对安全”的期望，也凝聚着对帝王独一无二龙体反应的最终、也是最大的未知与担忧。
在无数道或期盼、或恐惧、或审视、或祈祷的目光聚焦下，太医端着注射器，走到龙榻之前。在陆仁眼神的无声指导下，他撩开皇帝臂膀上宽松的寝衣袖子，找准了上臂外侧的肌肉位置。用酒精棉球再次消毒后，他屏住呼吸，将闪亮的针尖，对准那略显松弛的皮肤，缓缓地、稳定地刺入。
冰凉的药液，随着活塞的推动，被一点点、极其缓慢地注入到皇帝的体内。
整个过程，其实不过短短十数息的时间。
然而，在这等待命运宣判的时刻，这十数息却漫长得如同跨越了整个世纪。
当针尖最终拔出，太医迅速用一个新的酒精棉球按住那微小的针眼时，整个乾清宫的时间，仿佛在这一刻被彻底冻结、停滞了。
药，已经用了。用的正是那经过死囚身体反复验证、被认为“相对安全”的剂量。
所有人的心，都提到了嗓子眼，悬在了那根基于有限实证、却仍需直面帝王独特龙体反应的、细若游丝的无形钢丝之上。
接下来，是会像那些死囚一样，平安度过观察期，并迎来病情的曙光？还是会出现那“风险犹存”的意外，展现出迥异的、或许是更猛烈的毒性反应？
无人知晓答案。
只有龙榻上弘治帝微微闭合的双眼，和殿内那死一般、等待着命运最终验证的寂静。