“后来才知道，那红绳是他闺女小时候编的。” 赵磊往嘴里塞了片辣条，红油沾在唇角，“他闺女三岁时走的，红绳一直挂在钥匙上，挂了十几年。”
电视里的欢呼声浪翻涌上来，林风跪在草皮上捂脸哭，老陈扑过去抱住她，两人的影子在夕阳里叠成一团。林砚忽然想起决赛前夜，他去老陈宿舍送退烧药，看见战术板旁摆着个褪色的铁皮盒，里面装着块缺角的奖状，是老陈年轻时拿的第一个冠军。“明天你师妹要是进球了，就把这个给她。” 老陈当时正咳嗽着擦奖状，指腹把纸页磨得发毛，“告诉她，这玩意儿不值钱，但能让人知道，使劲往前冲，总有能赢的时候。”
手机壳里的槐树叶被屏幕的光映得透亮，林砚摸出那片更老的叶子 —— 从老陈军大衣里找到的那片，叶脉间还粘着点细碎的草屑。他把两片叶子并在一起，新叶的鲜绿衬着老叶的枯黄，倒像极了战术板上新旧交替的箭头，一道指着过去，一道通向未来。
“林风现在带的小姑娘，也爱扎红绳。” 赵磊起身去关窗，晚风卷着槐花香扑进来，“上周跟别的学校打友谊赛，最后三分钟也是逆光射门，角度跟当年一模一样。那孩子下场就哭，说感觉有人在背后推了她一把。”
赵磊的指尖在茶几上划出的圈越来越大，像在临摹当年罚丢的那个点球轨迹。林砚记得那晚的路灯格外昏黄，光线透过槐树叶的缝隙漏下来，在草皮上织成张晃眼的网。老陈把战术板支在球门柱上，红笔在板上戳出个深痕：“看清楚了，点球点到门线是十二码，你助跑时总爱往左侧偏半步，对手早就摸透了。”
“他还说我脚踝没劲。” 赵磊忽然用拳头砸了下茶几，果盘里的橘子滚出来，在地板上转着圈，“愣是拽着我练了一百个负重射门，军大衣就铺在旁边的台阶上，他蹲在上面数个数，数着数着就开始咳嗽，咳得跟要把肺咳出来似的。”
林砚的目光落在茶几角的划痕上，那是去年搬家时磕的，像极了老陈战术板边缘的缺口。那年省赛结束后，他借战术板回家研究，发现板背面用铅笔写满了队员的名字，每个名字后面都跟着串数字 —— 赵磊的是 “脚踝力量 x120%”，林风的是 “头球角度 + 3°”，自己的则是 “启动速度 - 0.5 秒”。那些歪歪扭扭的字迹被磨得发浅，却比任何奖杯都更让人心里发沉。
“后来我才知道，他那天刚从医院回来。” 赵磊捡起滚到脚边的橘子，果皮上的纹路在灯光下像张细密的网，“医生让他卧床休息，他愣是瞒着所有人，说‘半决赛输了，孩子们这辈子都抬不起头’。”
电视里的欢呼声渐渐低下去，画面切到赛后采访。年轻的林风举着话筒，辫梢的红绳在镜头前轻轻晃：“我想谢谢陈教练，他教会我逆光时要睁大眼睛，因为对手比你更怕晃。” 林砚忽然注意到她胸前的徽章，是片槐树叶的形状，和自己手机壳里的那片几乎一样。
“你看这叶子。” 林砚把手机壳凑到赵磊眼前，两片树叶在灯光下透着不同的绿，“老陈总说新叶长在老枝上，才不会被风吹跑。” 他想起冬训时见过的景象，老槐树最粗的那根枝桠早就枯了，却在皲裂的树皮里钻出簇新的嫩芽，像群攥着拳头的孩子。
赵磊忽然起身往阳台走，回来时手里捏着个泛黄的笔记本。翻开第三页，是老陈画的点球战术图，箭头从点球点射向球门右下角，旁边用红笔写着 “赵磊专用”。“他说我脚弓推射比抽射稳，非要我改动作。” 纸页上有块深色的污渍，是当年老陈的咳嗽带出来的血，“现在我带的孩子里，也有个总罚丢点球的，我就把这页给他看，说‘这是陈指导教我的，现在教你’。”
晚风从阳台钻进来，吹动窗帘的边角，像老陈军大衣的下摆。林砚把手机揣回兜里，塑料壳贴着心口，能感觉到那两片树叶的轮廓。电视里的林风正在说：“陈教练的战术板上，从来没有‘不可能’三个字。” 这句话让他忽然想起省赛夺冠那天，老陈举着奖杯的手在抖，却说 “这不是终点，是你们的起点”。
林砚的指尖无意识地摩挲着手机壳边缘，那里还沾着点午后的阳光温度。他想起林风十二岁那年的草场，新割的草汁混着泥土味漫上来，把女孩的白球鞋染成淡绿。老陈当时正蹲在球门网前系鞋带，听见这话忽然笑出声，喉结上的汗珠滚进衣领：“等你能在逆光里看清球的旋转，就知道太阳算什么。”
那天的训练结束后，老陈把林风叫到器械室，从铁皮柜里翻出个旧手电筒。“关灯。” 他扳亮开关，光柱直射得人睁不开眼，“现在试着把球踢进那个筐。” 器械室的角落里堆着个篮球筐，林风眯着眼踢了三次都偏出老远，最后把球往地上一摔：“根本看不见！”
“看不见就用心算。” 老陈把战术板往她面前一竖，红笔在板上画了道歪歪扭扭的抛物线，“光线越强，对手的反应就越慢。你记住球离脚时的角度，闭着眼都能知道落在哪儿。” 他忽然把电筒塞给林风，自己走到篮球筐旁，“来，照我眼睛。”
林砚后来听林风说，那天她把光柱怼在老陈脸上，看见他眼角的皱纹里还沾着草屑，却硬是睁着眼站在那里，直到她把球踢进筐才眨了下眼。“陈教练说，踢球的人眼里得有钩子，再亮的光都勾得住球。” 女孩说这话时，正用创可贴贴着被球砸青的膝盖，那是老陈让她练逆光扑救时磕的。
手机壳里的光斑忽然晃了晃，林砚抬头看见赵磊正举着水杯，水面反射的光在天花板上跳。“你还记得不？老陈总说林风的眼睛像鹰。” 赵磊把水往嘴里送，喉结动了动，“有次打友谊赛，对方守门员总爱逆光时脱手，老陈就专让林风练补射，说‘这叫捡漏，也是本事’。”
窗外的槐树叶又开始响，像是谁在轻轻翻战术板。林砚想起去年整理老陈的遗物，在战术板夹层里发现张褪色的照片：十二岁的林风穿着过大的球衣，站在逆光里眯着眼笑，辫梢的红绳被风吹得贴在脸颊，老陈站在她身后，正用手挡着阳光看镜头，军大衣的领口沾着片槐树叶。
“时间胶囊里，还得放这个。” 林砚忽然从口袋里摸出样东西，是枚锈迹斑斑的哨子，正是老陈当年在雪地里吹的那枚。哨子上还留着个细小的豁口，是省赛决赛那天，老陈激动得把哨子咬在嘴里攥紧，齿印嵌进铜皮里，“林风说这哨音能穿透光。”
赵磊接过哨子吹了声，嘶哑的声响撞在墙上，惊飞了窗外槐树上的麻雀。“像极了老陈喊‘射门’的调子。” 他把哨子递回去，指尖在豁口处摩挲，“那年冬训，他就是吹着这哨子，让我们在逆光里跑了一百趟折返跑，说‘光能挡住视线，挡不住脚底下的劲’。”
手机壳里的光斑渐渐淡了，夕照正顺着窗棂往下滑。林砚把哨子塞进时间胶囊的盒子 —— 那是个铁皮饼干盒，和老陈装辣条的那个一模一样。盒子里已经放好了战术板、两片槐树叶，还有林风现在带的小姑娘画的画：一片金色的光里，个穿 7 号球衣的女孩正抬脚射门，球门后面站着个戴军大衣的老人，手里举着块画满箭头的板子。
“明天埋的时候，得让孩子们来。” 林砚把盒子盖好，搭扣发出清脆的响，“老陈总说，箭头得有人接着画，才不会断。”
相框里的烟灰在暮色里凝成细白的线，林砚忽然想起老陈总爱在赛后把烟头摁灭在战术板的角落，烫出的小黑洞里总塞着片槐树叶。有次他问为什么，老陈用指腹蹭了蹭那些洞眼：“这些坑，就像你们踢丢的球，得填上点念想，下次才不会再犯。”
赵磊往遗像前的搪瓷杯里添了些热水，杯壁上 “省少年队冠军” 的烫金字在暮色里泛着暗哑的光。这杯子是老陈的宝贝，每次赛前都要泡上浓茶，说茶碱能提神，比兴奋剂管用。“你看林风刚才摸奖杯的样子，” 他忽然开口，声音被水汽泡得发潮，“跟老陈当年捧着这杯子的架势一模一样。”
电视里的风掀起军大衣的衣角，露出里面缝补过的衬里。林砚认出那是师妹上大学前缝的红布，针脚歪歪扭扭像条爬动的蜈蚣，老陈却总爱在训练时故意敞开衣襟：“你们师妹的手艺，比队医的绷带还结实。” 此刻那抹红在空旷的看台上格外显眼，像枚别在时光上的纽扣，把过去和现在牢牢系在一起。
“其实那天决赛，老陈的氧气瓶就藏在球门后面。” 赵磊忽然说，指尖在茶几上划出个球门的形状，“他非要站在那里，说离得近才能看清楚球的旋转。最后那个进球，他激动得把氧气瓶都碰倒了，氧气面罩掉在草上沾了泥，还是林风跪着爬过去捡的。”