林砚的目光落在电视屏幕的角落，转播镜头扫过看台时，有个穿红球衣的小男孩正举着画笔画画。纸上是片金色的球场，一个戴军帽的老人正往球门里扔足球，每个球上都画着箭头，密密麻麻指向球网 —— 那笔触稚嫩得像刚抽条的槐树枝，却把老陈战术板上的箭头，都画成了会飞的小鸟。
“林风说要把那片看台改成‘陈指导专区’。” 赵磊关掉电视，房间里瞬间安静下来，只剩槐树叶的沙沙声，“每个座位上都放个小台灯，晚上亮起来，像老陈当年在雪地里插的火把。”
遗像前的辣条包装袋被晚风掀起一角，红油在暮色里泛着光，像极了那年冬训时，老陈冻裂的手背上渗的血珠。林砚忽然想起老陈总说的话：“光越烈，影子越清楚，跟着影子跑，就不会偏方向。” 此刻他手机壳里的槐树叶轻轻颤动，仿佛有谁在叶脉间刻下了新的箭头，顺着晚风的方向，一直指向球场亮着灯的地方。
林砚把手机壳贴在眉心，槐树叶的褶皱蹭着皮肤，像老陈当年用胡茬扎他的额头。那年冬训他总爱躲在器械室偷懒，老陈就举着冰碴子往他后颈里塞，说 “光都照屁股了还躺着？等会儿逆光跑圈，让你知道什么叫真正的墙”。
赵磊正往台灯罩上缠红绳，那是林风特意寄来的，说要让光里带点暖色调。“你还记得不？” 他忽然回头，红绳在指尖绕成个歪歪扭扭的结，“老陈带咱们去山里拉练，暴雨把路冲断了，他就举着矿灯在前面开路，说‘跟着光走，别回头看影子’。”
林砚的指尖在手机壳上划出光的轨迹，从窗台到地板，像在临摹当年老陈用矿灯照出的路。那天的雨把矿灯光晕泡得发虚，老陈的军大衣后背全湿透了，却硬是把掉队的林风架在肩上，矿灯的光柱在泥泞里歪歪扭扭，像条挣扎着往前爬的蛇。“别怕，” 他喘着气笑，“光在前面，路就不会断。”
遗像前的辣条包装袋被灯光照得透亮，红油在塑料上漫开的样子，让林砚想起省赛决赛的草地。当时林风额头的血混着汗水往下淌，在草叶上洇出点点红，老陈拽着她往场边跑时，两人的影子在逆光里拧成股绳，像条扯不断的红绳。“你看那球门，” 老陈指着金光里的网，“光在它后面，你往亮处踢就对了。”
赵磊把红绳系成个蝴蝶结，台灯的光晕忽然染上层暖红。“林风说那个空座位，以后每场比赛都要放件小球衣。” 他往窗外看，球场的灯全亮了，像撒了满地的星星，“号码从 1 到 11 轮着换，说老陈带过的每个孩子，都该有个位置。”
手机壳里的光斑突然跳了跳，林砚低头看见两片槐树叶的影子在掌心叠成颗心。他想起老陈临终前，气若游丝还在说 “把战术板给林风”，当时阳光从病房窗缝钻进来，在他手背上投下片槐树叶的影子，像枚盖在生命尽头的印章。
“吹声哨子吧。” 赵磊的声音带着哽咽，“让老陈听听，现在的孩子射门多有劲。”
林砚举起哨子，锈迹蹭着嘴唇的瞬间，仿佛听见老陈在耳边笑。嘶哑的哨音穿窗而出，撞在球场的灯柱上弹回来，惊得槐树叶簌簌往下掉。穿红球衣的男孩正在射门，足球在灯光里划出的弧线，刚好和哨音的轨迹重合 —— 像道从过去射向未来的光，穿透了所有的墙。
赵磊往茶几上摆了盘新洗的草莓，水珠在暖光里泛着亮，像老陈战术板上没擦净的红笔印。林砚伸手去拿时，指尖碰着盘沿的凉意，忽然想起那年冬训结束，老陈把队员们叫到槐树下分草莓 —— 是他托人从郊区大棚里买的，红得发亮，冰碴还挂在蒂上。吃吧， 老陈的手在围裙上蹭了蹭，那围裙还是林风用校服改的，蓝白条纹上绣着歪歪扭扭的 ，开春了就得使劲长，跟这草莓似的，憋足了劲红透天。
客厅的光顺着门缝爬到走廊，把军大衣搭在椅背上的影子拉得老长，像个沉默的哨兵。林砚望着那抹军绿色，忽然发现布料上的褶皱里还卡着片槐树叶，是去年秋风最烈的时候落进去的，叶脉间沾着点细碎的草屑，和手机壳里的那片像对孪生兄弟。
明天埋时间胶囊，得让孩子们带上自己的球。 赵磊咬了口草莓，汁水顺着嘴角往下淌，老陈以前总说，球沾过谁的汗，就认谁的脚。二十年挖出来的时候，说不定还能闻见现在的草香。
林砚的目光落在相框玻璃上，自己的影子正微微晃动，和老陈的笑容叠成模糊的轮廓。他想起省赛夺冠那天，全队挤在照相馆拍照，老陈非要站在最边上，说 你们是主角。结果洗出来的照片里，他的半张脸被林风的马尾挡着，只露出只笑成月牙的眼睛，和此刻遗像里的神情一模一样。
手机壳忽然从掌心滑落，在地板上磕出轻响。林砚弯腰去捡时，看见两片槐树叶的影子在光里舒展，像两只张开的翅膀。他想起老陈总爱在训练间隙捡树叶，说 这叶子能测风向，某次逆风训练，他真的举着片槐树叶站在边线，红笔在战术板上画了道斜斜的箭头：跟着叶子的方向跑，风就是你们的助力。
客厅的灯光忽然晃了晃，赵磊抬头看见窗外飘起细碎的槐花瓣，在光柱里打着旋儿。你看， 他指着那些白色的小影子，老陈说过，槐花落在谁的肩头，就是在替他加油。
林砚把手机壳握紧，槐树叶的轮廓硌着掌心，像块温热的印章。他忽然想去球场走走，便抓起椅背上的军大衣往门口走。赵磊跟在后面关灯，暖黄的光依次熄灭，只剩遗像前的台灯还亮着，把老陈的笑容投在墙上，像片永远不落的晚霞。
走出楼道时，晚风卷着槐花香扑过来，军大衣的口袋里，那枚锈哨子轻轻碰撞着布料。林砚听见远处球场传来孩子们的欢呼，混着足球撞击门柱的闷响，忽然明白老陈铺就的那条路，从来都不是用砖石砌的，而是用那些逆光奔跑的脚印，那些磕破膝盖的勋章，那些藏在树叶里的念想，一点点铺成的。
林砚摸出手机时，屏幕上还沾着片槐花瓣，是刚才走出楼道时飘落在上面的。他指尖划过通讯录， 两个字在暖光里泛着浅灰，像老陈战术板上被反复描过的名字。拨号的间隙，他听见手机壳里的树叶又在轻响，像是在替老陈数着嘟声的节拍。
喂，师兄？ 林风的声音混着球场的嘈杂传过来，背景里有孩子喊 林教练看我射门你们到家了吗？我刚把孩子们送回宿舍。
林砚往球场的方向望了眼，灯光在夜色里铺成片金河，刚准备下楼，你那边...... 话没说完就被一阵欢呼打断，听筒里传来足球撞网的闷响，接着是林风带着笑意的呵斥：说了别用手扔！脚法是练出来的不是扔出来的！
赵磊在旁边扯了扯他的袖子，指着远处蹦跳的身影 —— 穿红球衣的男孩正举着手机转圈，球衣背后的
号在光里闪得扎眼。林砚忽然想起林风十二岁那年，也是这样举着奖杯在球场狂奔，老陈拄着膝盖在边线笑，军大衣的下摆扫过满地的槐花瓣。
对了师兄， 林风的声音忽然放轻，今天整理老陈的柜子，发现他床板底下压着箱东西，全是咱们当年的训练日志，每本最后都夹着片槐树叶。 她顿了顿，有细碎的响动，像是在翻本子，你看这页，写着
林砚这小子逆光跑位总爱耸肩，得罚他多做五十个俯卧撑 ......
林砚的喉结动了动，手机壳贴在胸口发烫。他想起某个暴雨天，自己因为动作变形被老陈罚站在雨里，军大衣披在肩头却挡不住寒颤。后来才知道那天老陈发着高烧，却硬是撑着陪他站到雨停，日志本上那页的字迹被水洇得发蓝，末尾画着个歪歪扭扭的太阳。
孩子们刚才还问，陈爷爷是不是变成星星了。 林风的声音带着哭腔，又混着笑意，我说不是，他变成了球场边的老槐树，根扎在咱们跑过的每寸草皮里。 听筒里传来风声，接着是她拔高的嗓门，都站好！最后练一遍逆光射门！想想陈爷爷怎么教的 —— 眼睛要比太阳亮！
赵磊忽然拽了拽林砚的胳膊，顺着他指的方向望去，老槐树下站着个小小的身影，正踮脚往树杈上挂什么。走近了才看清是穿红球衣的男孩，手里举着片槐树叶，用红绳系在最粗的枝桠上，叶片在风里轻轻转，像枚绿色的哨子。
他说要让陈爷爷看见，今天的射门全进了。 赵磊的声音有些发潮，跟当年的林风一模一样，总爱跟老槐树说话。