手机屏幕亮着，电量停在1%。
“双频共振条件满足。”
“正在加载剩余录音——”
江叙白靠在集装箱上，呼吸很轻。我盯着那行字，手指放在播放键上面，没敢点下去。
不是害怕。
是刚才那段录音太吓人。声音从耳朵钻进脑子，一直转，太阳穴直跳。养母抱着婴儿在火里跑的画面还在眼前。她说“我选她”，可她不知道，那个孩子背上早就有不属于这个世界的伤。
我记得。
小时候每到换季，后颈就痒得厉害，像有虫子在爬。去医院查过，医生说是过敏。但我知道不是。那是记忆在流血。
我闭眼，深吸一口气，让自己心跳慢下来。
然后伸手，按住江叙白左边胸口的位置。
胎记很烫，像一块烧红的铁。他的体温比我高，脉搏隔着衣服撞在我手上，一下一下，和我的不一样。
“你干嘛……”他声音沙哑。
“别说话。”我说，“配合我。”
我把另一只手贴在自己后颈。那里有一道月牙形的疤，颜色浅，摸起来有点凹。从小没人知道这疤怎么来的。问养母，她说是我摔的。可摔不会每次都摔在同一块地方，还正好对称。
我开始调记忆回放。
画面从最近开始倒：码头爆炸、我吻住他、光壁炸开、集装箱悬在空中……再往前，直升机上他让我开枪、沙滩上江父举枪、医院走廊里江父抱走女婴……
一段段跳，直到我回到十岁那年的阁楼。
老式录音机在角落，满是灰。我踮脚去碰它，手指刚碰到按钮，楼下传来养母的声音：“死丫头！下来！饭不做是不是？”
我没理她，按下播放。
滋啦——
一个男声响起：
“样本A已转移，b号留在原地……必须让她以为自己是唯一存活者……否则程序会崩溃……”
声音很冷。
接着是养母的声音，发抖：“那孩子……她会恨我一辈子吧？”
“恨比死好。”男人说，“记住，你不是母亲，你是干扰项。你的任务，是让她活得像个人，而不是实验品。”
录音断了。
我猛地睁眼，呼吸乱了。
江叙白看着我：“看到什么了？”
“他们一直在监控我们。”我说，“不只是顾氏，还有更多人知道我们存在。而我们……从出生就被分成了‘A’和‘b’。”
他没说话，抬手摸了下自己的背，皱了眉。
我忽然想到什么。
“你也有疤？”
他一顿，眼神闪了闪：“小时候摔的。”
“骗人。”我直接伸手，“掀衣服。”
“你说什么？”
“我说，”我瞪着他，“脱衣服，不然我自己撕。”
他看了我三秒，叹了口气，撑着墙慢慢把衬衫往上拉。
布料卷到肩膀时，我愣住了。
在他左肩下面，有一道旧疤——形状、深浅、方向，和我后颈下的那道一模一样，正好对称。
风吹过来，碎布条飞过我们之间。阳光照下来，影子在地上重合，两个伤疤的位置完全拼在一起，像一块拼图终于完整。
“这不可能……”我喃喃。
“有什么不可能？”他冷笑，“你以为真是医院搞错了？谁家能把双胞胎弄混十三年？”
我没说话，脑子里全是录音里的词：“样本A”“样本b”“程序崩溃”。
如果我和他真的是双生子，那这场人生互换，根本就是一场设计好的分离实验。
我闭眼，再次启动记忆回放。
这次我不往后找，而是往更深的地方挖——穿过情绪，绕过空白，直接冲向被锁住的记忆。
画面变了。
黑暗中，有两个透明的培养舱并排站着，发出蓝光。里面有两个婴儿，身体蜷着，手指隔着玻璃轻轻碰在一起。
突然，一只手猛地抓向另一边。
指甲划破皮肤，血丝渗出，在液体里散开，像一朵小花。
镜头拉近。
左边婴儿背上被抓出月牙形伤口；右边婴儿的伤也在对称位置，连深浅都一样。
画面一闪，变成从上往下看——两个婴儿的胎记都在发光，一个在胸口，一个在后颈，颜色由白变蓝，闪烁频率一致。
“他们在互相感应……”我睁开眼，声音发抖。
江叙白已经坐直了，脸色比刚才好些。
“所以，”他看着我，“不是谁抢了谁的人生。”
“是我们都被偷走了起点。”我接道。
他忽然动了。
没等我反应，他撑地站起来，一把抓住我后脑，把我拉到面前。脸靠得很近，我能感觉到他的呼吸。
然后他咬住我耳垂。
不轻，也不出血。就是一阵真实的痛，像针扎进神经，把我从混乱里拉回来。
“疼吗？”他问。
我点头。
“那就不是梦。”他说，“也不是幻觉。我们的伤，从来就不是意外。它们是标记，是编号，是被人刻上去的。”
我看进他眼睛，里面没有嘲讽，没有冷漠，只有一种清醒，近乎偏执。
“那你为什么现在才说？”我问他。
“你呢？”他反问，“你不是一直在用记忆回放查真相？为什么不早点找到这一段？”
我愣住。
他说得对。
我不是找不到，我是不敢找。
我一直以为自己是被错换人生的女孩，靠着黑客技术一点点夺回命运。但现在告诉我，我根本不是受害者，而是从一开始就被选中的实验体？
我宁愿相信是命运错了。
也不愿承认，有人早就计划好要把我们分开。
江叙白松开我，慢慢拉下衬衫盖住伤疤。
“接下来怎么办？”他问。
我没马上回答，低头看手机。
屏幕还在，电量升到了3%，进度条走到89%。
“等。”我说，“等录音加载完。”
“然后呢？”
“然后……”我看向他，“我们去找他们没删干净的数据。”
他扯了下嘴角：“你确定你能承受全部真相？”
“不确定。”我老实说，“但我已经没法回头了。你知道最讽刺的是什么吗？”
“什么？”
“养母打我、骂我、不给我吃饱，我以为她在折磨我。可现在想想，那些都是她在帮我装成普通人。她对我越差，别人就越不会怀疑我是特别的基因样本。”
江叙白沉默几秒，忽然说：“那你爸呢？沈家那位？”
“他可能早就知道了。”我握紧手机，“但他装作不知道。就像江父一样，用沉默当借口，其实是在配合规则。”
“所以现在……”他眯起眼，“我们要破坏规则？”
“不然呢？”我冷笑，“继续当小白鼠，等着被抽干做成药？”
他笑了，这次是真的笑，眼角有细纹，不像校草，倒像个熬夜写论文的学生。
“行啊。”他说，“你负责黑系统，我负责打架。”
“你伤还没好。”
“这点伤算什么。”他活动肩膀，“上次从直升机跳下来都没死，这次还能怕几个疤？”
我翻白眼：“嘴硬有用的话，安眠药都能当糖吃。”
他一僵：“你怎么知道我吃安眠药？”
“我看过你书包夹层。”我面不改色，“瓶子写着‘每日一次’，但盖子有刮痕，说明你开了不止一次。”
他瞪我：“变态。”
“彼此彼此。”我瞥他后背一眼，“你偷看过我洗澡没有？”
“……”
“不答就是默认。”我一笑，把手机塞进裤兜。
风又吹起来，地上塑料片哗啦响。
远处警笛还在转，但没靠近。这片废墟像被世界遗忘，只剩我们两个带着相同伤疤的人，坐在灰里等一段即将揭晓的录音。
手机震了一下。
我拿出来看。
进度条满了。
文件名下面跳出新提示：
【剩余录音已加载完毕】
我抬头看向江叙白。
他也看着我，眼神很深。
我点了播放。