唐成的加入，像一块粗糙但沉重的压舱石，让“多多麻辣烫”这艘小船在逐渐汹涌的客流中，多了一份略显笨拙的稳定。他沉默、勤快、带着一种近乎赎罪的拼命。天不亮就来到店里，抢着干最脏最累的活：搬运沉重的食材箱、清洗堆积如山的碗碟、处理油腻的厨余垃圾、蹲在地上用钢丝球一点点蹭掉地砖缝隙里顽固的污渍。他话极少，眼神总是低垂着，只有在完成我或徐国俊交代的任务后，才会飞快地抬眼，捕捉一丝认可或指示，然后又迅速低下头去。
徐国俊起初对他满是嫌弃，嫌他手脚不够利索，嫌他切菜大小不均，嫌他搬东西时笨手笨脚磕碰到灶台。但唐成从不还嘴，只是更加用力地去做，哪怕手指被冻裂的口子浸在洗碗水里疼得钻心，哪怕搬运时扭伤了腰背也只是闷哼一声。渐渐地，连最挑剔的徐国俊也嘟囔不出什么了，只是把他当成一个会呼吸的工具，指使起来更加顺手。孙阿姨则带着过来人的唏嘘，偶尔塞给他一个热乎乎的馒头，或是一件儿子穿旧的厚毛衣，唠叨两句“浪子回头金不换”。
梁青对唐成的态度最为平淡自然。她吩咐他做事时语气清晰简洁，从不带多余情绪，结清他微薄的日结工资时也分毫不差。这种不带怜悯也不带歧视的平常心，反而让唐成在她面前显得略微松弛一些。
团队在磕碰中磨合，效率在混乱后重建。前台有梁青坐镇，如同定海神针；后厨有徐国俊主理，唐成负责所有基础杂务；孙阿姨依旧活跃在宣传和维系街坊关系的一线。似乎，人员短缺的危机暂时缓解了。
然而，我清楚这只是表象。唐成可以承担体力杂活，但他缺乏主动性和技术性，无法分担烹饪或更复杂的备料工作。徐国俊依然被束缚在灶台前，一旦客流再创新高，或者需要研发新品、优化流程时，他依旧会捉襟见肘。我们需要一把更锋利的刀，一块更具可塑性的材料，来应对未来可能更剧烈的变化。
熊云伟的出现，像一块裹着粗粝石皮的璞玉，以最直接甚至粗暴的方式，砸进了我们刚刚恢复平静的水面。
那是腊月二十三，小年前一天。清晨，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，似乎酝酿着一场大雪。寒风凛冽，刮在脸上像小刀片。我照例早起，打开店门，一股寒气迫不及待地涌了进来，与店内一夜未散的、淡淡的骨汤余味混合。
我刚把熬汤的食材准备妥当，正准备生火，店门被“哐当”一声大力推开，不是推，更像是撞。一个高大的身影带着一身寒气冲了进来，像一头闯入陌生领地、带着警惕与不安的年轻公牛。
他看起来顶多十八九岁，身高却接近一米八五，骨架宽大，但因为瘦，显得有些嶙峋。穿着一件明显小了一号、袖口短了一截的黑色旧棉服，拉链坏了，用一根粗糙的麻绳在腰间胡乱系着。下身是一条洗得发白的迷彩裤，膝盖处磨得泛白，脚上一双沾满泥雪、鞋面开裂的劳保鞋。头发剃得很短，几乎是贴着头皮的青茬，更凸显出他棱角分明、却尚未完全褪去少年稚气的脸庞。浓眉，眼睛不大但眼神很亮，只是那光亮中掺杂着一种倔强的、仿佛对全世界都充满戒备和不忿的锋芒。嘴唇紧紧抿着，下巴微微抬起。
他站在门口，带着寒意的目光快速扫过空荡荡的店铺，最后落在我身上。
“招人吗？”他开口，声音有些粗嘎，带着变声期未完全过去的沙哑，语气直接，甚至有些冲，没有任何客套。
我放下手里的东西，用围裙擦了擦手，打量着他。这副打扮，这种神情，还有这闯进来的架势，不像正经找工作的。
“招。”我点点头，语气平淡，“招后厨帮工。你以前干过？”
“干过！在好几个馆子都干过！”他挺了挺不算厚实的胸膛，语气带着急于证明自己的急切，“切菜、配菜、洗碗、搬东西，啥都能干！力气大！”
“为什么不在以前的地方干了？”我问，这是例行公事，也是试探。
他脸上的肌肉不易察觉地绷紧了一下，眼神闪烁，掠过一丝烦躁和屈辱，但很快被更硬的倔强覆盖。“……老板抠门，工钱给得少，还老挑刺。干得不痛快，不伺候了！”他语速很快，像是在背诵一个理由。
我看着他，没有立刻接话。“观气辨色，察其本源。” 食卦的感知悄然开启。
这个年轻人周身的气息，是躁动的，像一锅被猛火煮沸、不断翻滚冒泡的浑水。那气息中充满了未被驯服的力量感（源于他年轻的身体和旺盛的生命力）、强烈的自尊（哪怕穿着破烂，脊梁也挺得笔直）、以及一股被压抑的、无处发泄的愤怒与委屈。这愤怒并非纯粹的恶意，更像是一种被伤害、被误解、被孤立后产生的自卫性攻击倾向。他就像一团被粗暴揉捏、尚未定型的生铁，充满了杂质和棱角，但内里，似乎还包裹着一丝未曾完全熄灭的、属于少年人的单纯与赤诚。
“吃早饭了吗？”我忽然问了一个毫不相干的问题。
他愣了一下，显然没料到我会这么问，戒备的眼神里透出一丝茫然，然后老实地摇了摇头，肚子却不合时宜地发出“咕噜”一声轻响。他脸上瞬间涨红，有些狼狈地别过头。
“坐。”我指了指旁边的空桌，转身走到保鲜柜前，很快配好了一份食材——比平时分量足得多，多放了几片肉和一个鸡蛋。然后开火，煮了一碗热气腾腾、汤浓料足的麻辣烫，特意多加了一勺辣油——从他的气息和穿着，我直觉他需要热量和刺激。
我把碗端到他面前：“先吃饭。吃完再说。”
他看看碗里丰盛的食物，又看看我，眼神里的戒备被惊讶和一种更复杂的情绪取代。他张了张嘴，似乎想说什么硬气的话，但食物的香气和腹中的饥饿最终战胜了别扭。他没说谢谢，只是低下头，拿起筷子，开始狼吞虎咽。他吃得很急，很大口，发出呼噜呼噜的声音，仿佛跟食物有仇，又像是很久没吃过这样一顿像样的热饭了。汗水很快从他青色的发茬间渗出。
在他吃饭的时候，我状似无意地与他闲聊。
“多大了？”
“十八。”他含糊地回答，嘴里塞着食物。
“家是本地的？”
“……嗯。”他应了一声，但埋头吃饭的动作顿了一下，显然不愿多谈。
“怎么想着来我们这种小店？”
“看到牌子了。”他简短地说，指了指门外我贴的招聘启事，“大的地方……不要我。”最后三个字，他说得很轻，带着不易察觉的涩意。
一碗麻辣烫很快见底，连汤都喝得干干净净。他放下碗，用手背抹了抹嘴，似乎恢复了一些力气和那层硬壳。
“老板，我能干。我力气真的很大，也不怕吃苦。工资……你看着给就行，管饭就成。”他看着我的眼睛，语气比刚才软了一些，但眼神依旧执拗，像是在进行一场重要的谈判。
我没有直接回答，而是指了指后厨：“去，把那个空汤桶搬到外面库房去。”那是一个能装五十升汤的不锈钢桶，虽然空了，但分量不轻，平时需要两个人抬。
熊云伟二话不说，起身就走进后厨。他看了一眼那个半人高的汤桶，没有找帮手，深吸一口气，弯腰，双臂肌肉绷紧，低吼一声，竟然一个人就将那沉重的汤桶抱了起来！虽然脚步有些踉跄，脸憋得通红，但他硬是稳稳地抱着，一步一步挪到了店后的库房，放好，然后又走回来，额头上已经冒汗，胸口微微起伏，但眼神亮晶晶地看着我，带着一丝不易察觉的得意和期待。
“还行。”我点点头，脸上没什么表情，“试用期三天，管吃，每天八十。三天后看你表现，再定去留和工资。规矩很简单：按时到，听安排，手脚干净，不许惹事，尤其不许跟店里任何人动手。能做到吗？”
他几乎没有犹豫，重重地点头：“能！”
“那好，现在就去后厨，找徐师傅，听他安排。先去把刚才你吃饭的桌子收拾干净，碗洗了。”
就这样，熊云伟，这个像一头莽撞小兽般的年轻人，留了下来。他的到来，立刻在后厨掀起了波澜。
他的优点和缺点一样突出。力气确实大得惊人，扛米面、搬油桶、倾倒沉重的厨余垃圾，一个人能顶唐成两个。他也不惜力，让干什么就干什么，从不偷懒耍滑。但问题也随之而来。
他缺乏耐心，做事毛躁。让他洗菜，他恨不得一把将所有菜摁在水池里搅合几下就捞出来，菜根上的泥都没洗干净。让他切配，他拿着刀像劈柴，土豆片厚薄不均，萝卜块大小不一，还差点切到手。徐国俊追求的是稳定和精细，哪里看得惯这个？几乎是熊云伟一开始干活，徐国俊的眉头就没松开过。
“熊云伟！你洗的这是菜还是泥丸子？重新洗！”
“你那切的叫什么东西？狗啃的都比你整齐！浪费！”
“轻点！锅都要被你砸漏了！”
徐国俊的斥责声在后厨不时响起，带着厨师特有的急躁和对“不专业”的无法容忍。熊云伟起初还憋着，闷头重做，但脸色越来越难看，干活的动作也越来越重，带着一股不服气的狠劲。
矛盾在第三天下午爆发了。那天要准备一批卤味作为新品测试，需要大量切得均匀的藕片和豆干。徐国俊示范了一遍，要求每一片厚度控制在三毫米左右。熊云伟接过刀，开始切。前几刀还好，后面越切越快，也越来越随意，厚薄差距明显。
徐国俊检查时，火气一下子就上来了：“熊云伟！你耳朵聋了？我让你切均匀！你看看你这切的什么玩意儿？厚的厚，薄的薄，这还能用吗？全部重切！”
熊云伟憋了几天的火也窜了上来，梗着脖子，声音也提高了：“我怎么没切均匀？差不多就行了！卤进去味道都一样！你就是故意找茬！”
“我找茬？”徐国俊气得胖脸通红，“你干不好活还有理了？就你这态度，趁早滚蛋！别在这儿碍眼！”
“你说谁滚蛋？”熊云伟眼睛也瞪了起来，握着切菜刀的手背青筋暴起，猛地往前踏了一步，胸膛几乎要撞到徐国俊身上。他身材比徐国俊高大半个头，这一下气势汹汹，后厨的空气瞬间凝固了。唐成吓得缩到了角落，孙阿姨在门口探头，惊叫一声：“哎呀！要打架！”
徐国俊也没想到这愣头青这么冲，下意识后退了半步，但脸上挂不住，也抄起了手边的炒勺，双方剑拔弩张。
“都给我住手！”
我的声音并不算特别高亢，但带着一种不容置疑的冰冷和威严，瞬间切断了那根紧绷的弦。我不知何时已经站在了后厨门口，脸色沉静，目光如刀，扫过两人。
熊云伟看到我，气势一滞，但握着刀的手没松，胸膛还在剧烈起伏。徐国俊像是找到了主心骨，立刻告状：“老板！你看他！活干不好还说不得！还想动手！”
我没有理会徐国俊，只是盯着熊云伟，一字一句地说：“把刀放下。”
我的语气很平，没有怒火，却有一种让人无法抗拒的力量。熊云伟与我对视了几秒，那双充满桀骜和不忿的眼睛里，闪过一丝犹豫，最终，他还是慢慢松开了手指，将切菜刀“哐当”一声丢在了案板上。
“你，”我指了指熊云伟，“出来。”
又对徐国俊说：“徐师傅，剩下的我来处理，你先忙别的。”
我把熊云伟带到店外寒风凛冽的街角。雪终于开始零零星星地飘落，落在他的发茬和肩膀上。
“知道我为什么留你吗？”我看着灰蒙蒙的天空，问道。
熊云伟低着头，不说话，只是用脚碾着地上的碎石。
“不是因为你力气大，也不是因为你便宜。”我转过头，目光锐利地看着他，“是因为我觉得，你骨子里还没烂透，还知道饿，还知道要份工作糊口。但如果你觉得，有把子力气，有点脾气，就能在这世上横着走，就能不守规矩，不听人话，那你就错了，大错特错。”
我指了指街上匆匆而过的行人：“你看他们，谁活得容易？徐师傅有他的标准，那是他吃饭的本事，也是店里生意好的基础。你达不到，就学，就练。不是吼两声，摆个架势就能解决的。你今天敢对徐师傅举刀，明天是不是就敢对客人？对我？”
熊云伟的身体微微颤抖起来，不知是冷的，还是别的。他依旧不说话，但紧绷的肩膀慢慢垮了下去。
“我给了你三天试用期，不是看你打架的。”我的语气放缓了一些，“是想看看，你能不能把你这身力气和这臭脾气，用到正地方。你要是觉得这儿庙小，容不下你，现在就可以走，这三天的工钱我结给你。你要是还想留下……”
我停顿了一下，雪花落在我们之间。
“……就从学会控制你的脾气，从把一片藕切均匀开始。后厨所有基础杂活，唐成做什么，你就做什么，而且要做到比唐成更仔细，更干净。徐师傅的话，就是命令，你可以不懂，可以问，但不许顶撞，更不许动手。做得到，你留下。做不到，立刻走人。”
熊云伟抬起头，眼睛有些发红，不知道是委屈还是被寒风吹的。他看着我，看了很久，然后，用力地、重重地点了一下头，从喉咙里挤出两个字：“我做。”
“回去，把刚才切的藕和豆干，全部重新切一遍。切到徐师傅点头为止。切不完，不准吃饭，不准下班。”
我没有再多说，转身回了店里。透过玻璃，我看到熊云伟在寒风中站了一会儿，然后猛地一抹脸，大步走回后厨。他没有立刻去拿刀，而是先走到徐国俊面前，生硬地、幅度很大地鞠了一躬，声音粗嘎地说：“徐师傅，对不起，刚才是我混蛋。” 然后，他拿起那把被丢下的刀，走到案板前，拿起一根藕，深吸一口气，开始极其缓慢、极其用力地切下第一刀……
徐国俊愣了一下，冷哼一声，没说话，但眼神里的怒气消散了不少。
那天晚上，打烊的时间比平时晚了近两个小时。后厨的灯一直亮着，只有单调而有节奏的切菜声持续响着。熊云伟一个人在那里，一遍遍地切着藕片和豆干，旁边堆着小山般的、厚薄不一的失败品。他的手指被冻得通红，手臂因为长时间保持一个姿势而僵硬颤抖，但他没有停。
唐成默默地去给他热了两次饭菜，放在一边，他看都没看。
我最后去检查时，案板上最新的那些藕片，虽然还达不到徐国俊要求的完美，但已经均匀了许多，看得出每一刀都用了心，用了力。
“可以了。”我说，“吃饭，明天继续。”
熊云伟这才停下，整个人像虚脱了一样靠在墙上，然后默默地端起早已凉透的饭菜，狼吞虎咽地吃起来。
我知道，驯服这头莽撞的小兽，绝非一朝一夕之事。他内心的创伤、对世界的不信任、以及那股野性的力量，都需要时间和正确的方法去引导、去化解。但今天，我看到他放下了刀，弯下了腰，举起了承认错误的姿态，也举起了改变的决心。
这块粗粝的璞玉，或许，真的值得我花费心血去雕琢。他眼中那种被挫折暂时压制却未曾熄灭的亮光，那种愿为自己错误付出代价的狠劲，让我隐隐看到了一把未来或许能托付后背的、忠诚而锋利的刀。
雪，下得更大了，覆盖了小城的喧嚣与棱角。而“多多麻辣烫”的后厨里，一个年轻人正用最笨拙的方式，开始学习人生的第一课——规矩与耐心。