月球轨道，“广寒”船坞的巨型闸门在无声的指令下缓缓开启，如同拉开一场史诗的帷幕，其后是深邃无垠的黑暗，以及镶嵌其上、冰冷闪烁的亿万星辰。在这片绝对的静谧中，人类文明的第一艘真正意义上的星海之舟——“精卫”号，结束了它最后的系统自检，流线型的银色舰体上，那些与生物晶体融合的脉络正流淌着温和的乳白色微光，仿佛一头沉睡的巨兽正在苏醒。
舰桥内，灯光被调至适宜长程航行的柔和亮度。林云舰长站在指挥席前，深蓝色的舰长制服笔挺，衬得她身形愈发挺拔。她的目光扫过下方每一个操作席位，掠过每一张或年轻或成熟，却同样写满坚定与期待的面孔。这些是从数十万志愿者中遴选出的精英，是即将与她共同面对未知深空的伙伴。
“全体船员，‘精卫’号即将启航。”林云的声音通过舰内通讯系统，清晰地传遍每一个角落，平稳而有力，不带丝毫煽情，却自有千钧之重，“我们脚下的这艘船，承载的不仅仅是金属、晶体和能量。它承载着地球数十亿年的生命回响，承载着人类文明在危难之际凝聚的全部勇气与智慧，更承载着我们对未来、对答案、对生存权利的全部渴望。”
她没有提及可能遭遇的“免疫系统”陷阱，没有渲染“播种者”的阴影或“收割者”的威胁，那些风险早已深深刻入每个人的骨髓。她只是陈述着一个事实：“我们的目标，是柯伊伯带外的星门。我们的使命，是穿越它，去验证一个猜想，去回应一个呼唤，去为我们这个被围困的摇篮，寻找一线生机。这条路，前人未曾走过；这条路，注定充满未知。但我相信，既然历史选择了我们，那么我们，也必将无愧于这段历史。”
她的讲话简短而克制，却在每个人心中点燃了无声的火焰。
在地球，“龙宫”基地指挥中心，万里通过高保真量子通讯凝视着舰桥主屏幕上传回的林云影像。他没有多言，只是在加密频道里送去了最后的嘱托：“林云舰长，‘精卫’号交付于你。记住，你们并非孤军奋战，整个家园是你们最坚实的后盾。谨慎前行，但不必畏惧。愿星海指引你们的航路。”
“精卫号，必不辱使命。”林云的回答简洁有力。
指令下达。“解除所有固定锁。‘薪火’引擎，启动一级推进。”
舰体内部传来一阵低沉而和谐的嗡鸣，并非机械的咆哮，更像是某种庞大生命体悠长的呼吸。位于舰尾的“薪火”引擎喷口，亮起了那标志性的、近乎透明却折射着虹彩光晕的幽蓝色尾焰。尾焰稳定而磅礴，没有撕裂虚空的狂暴，只有一种坚定的、仿佛能抚平空间褶皱的沉默力量。
庞大的舰身开始以令人惊叹的优雅与沉稳，缓缓滑出船坞的怀抱，彻底融入宇宙的黑暗背景。没有震天的礼炮，没有喧嚣的欢呼，只有通过量子网络无声传递的、来自地球、月球、火星前线乃至所有人类聚居地的亿万心灵的注视与祝福。
脱离船坞后，“精卫”号稍作姿态调整，修长的舰首精准地对准了柯伊伯带深处那个无形的坐标——“摇篮-07”。引擎功率稳步提升，幽蓝尾焰骤然明亮，推动着舰船开始持续加速，化作一道射向太阳系边疆的、决心与希望凝结而成的流光。
舰桥内，各项数据在全息屏幕上平稳流淌，只有“伏羲-子”AI核心那规律闪烁的指示灯，证明着这台复杂造物正在高效运转。林云靠在指挥席上，感受着身下传来的、引擎稳定加速带来的轻微压力，以及那遍布舰体、源自生物晶体网络的、几不可察的生命脉动。
她打开舰长日志的私人加密频道，并非为了记录数据，而是想捕捉下此刻心中那份奇异的感觉。她看着主屏幕上那颗逐渐缩小的、美丽而脆弱的蓝色星球，声音很轻，却带着一丝不易察觉的温柔：
“启航顺利，航线稳定。感觉……很奇怪。并不像在驾驶一艘由钢铁和电路构成的星舰。更像……更像是在陪伴一个刚刚学会走路的孩子，带着它全部的懵懂、信任与初生的勇气，正一步步离开温暖的襁褓，走向一片我们完全未知的、广阔而幽深的森林。”
这份回望，没有豪言壮语，却比任何誓言都更能触动后方聆听者的心弦。它准确地捕捉到了“精卫”号远征的本质——这不仅仅是一次科技的远征，更是一个融合了家园祝福与生命奥秘的独特存在，小心翼翼却又义无反顾地，迈向星辰大海的成人礼。