2015年12月25日，圣诞的钟声在东京街头轻轻回荡，商铺门口挂着的彩灯闪烁着温暖的光，却没冲淡人们对古井喜实的缅怀。距离他的葬礼过去不过五天，世田谷区那家私人医院的302病房早已收拾干净，只有窗台上那盆常青藤还留着，是古井明彦特意留下的——那是父亲生前最爱的植物，说它“不管冬天多冷，都能守住绿意，像和平一样，只要用心护着，就不会消失”。
这天一早，古井明彦带着妻子和女儿，回到了父亲生前住的老房子。
房子不大，两室一厅，客厅的墙上挂着一幅泛黄的太极图，图的下方摆着一张旧木桌，桌上放着古井喜实的骨灰盒和那张定格十字手的照片。明彦蹲在桌前，轻轻擦拭着骨灰盒上的灰尘，手指无意间碰到了桌下的抽屉，发现抽屉竟被一把小小的铜锁锁着。
“爸生前从没锁过这个抽屉，怎么会……”明彦愣了一下，随即想起父亲临终前几天，曾拉着他的手，含糊地说“桌下抽屉里有东西，等我走了，你再打开，那是我给所有人的话”。当时他以为父亲只是意识模糊说的胡话，没太在意，如今想来，父亲早早就准备好了身后事，也早早就把想说的话，藏在了抽屉里。
明彦翻遍了家里的柜子，终于在父亲的旧皮箱底层找到了一把铜钥匙——钥匙上缠着一块蓝布，正是那块绣着“和”字的旧手帕剪下来的边角。他拿着钥匙走到桌前，轻轻插入锁孔，“咔嗒”一声，铜锁开了。
抽屉里没有贵重的东西，只有一个牛皮纸信封，信封上用毛笔写着“遗书”两个字，字迹工整有力，不像是父亲晚年虚弱时写的，倒像是多年前就备好的。信封的右下角，还画着一个小小的十字手，笔画简单，却格外清晰。
明彦的手有些颤抖，他轻轻打开信封，里面是几页泛黄的信纸，上面写满了密密麻麻的字，都是古井喜实的笔迹。他坐在桌前，慢慢展开信纸，妻子和女儿坐在旁边，大气都不敢喘，生怕打扰到他。
“吾儿明彦，吾孙明子，及天下所有盼和平之人：当你们看到这封信时，我已离开人世。活了96年，走过战火，见过苦难，也守过和平，这辈子，没什么遗憾，唯一的心愿，是把‘十字手’的故事说透，把太极的道理传下去。”
开篇的话，没有华丽的辞藻，却像父亲生前说话一样，温和又坚定，明彦的眼泪瞬间就掉了下来，滴在信纸上，晕开了墨迹。
信里，古井喜实说起了自己学会“十字手”的经历。那是1942年，他被征召入伍。直到1945年，我在北平一家武馆里当“翻译官”时，遇到了恩师李天骥，他教会我全套的杨式太极和“十字手”。“李师父说，太极里的‘十字手’，不是用来打架的招式，是用来‘守’的——守住本心，守住善意，守住人与人之间的包容。”
古井喜实写道，当时他年轻气盛，总觉得“十字手”软绵绵的，不如刀枪有力量，直到后来上了战场，用十字手挡下那把砍向孩子的刀，才真正懂了陈师父的话。
“那把刀离我的胸口只有几寸远，我脑子里想的不是怎么躲开，而是陈师父说的‘守’。我守住了那个孩子，也守住了自己的本心——我知道，就算被骂‘叛徒’，就算被砍伤，我也不能让无辜的人丢了命。”信里提到当年被战友砍伤左臂的事，没有抱怨，只有释然，“后来伤口愈合了，留下一道疤，我常常摸着疤想，这道疤不是耻辱，是提醒，提醒我‘十字手’的意义，不是挡刀，是挡仇恨。”
他还说起战后的日子。战争结束后，得知在东北的父母已双亡，就带着李天骥师傅回到了广岛，并在叔叔的帮助下，居住在广岛市郊的一个小院。开始了学习太极，教授太极的人生。可以说，没有恩师的教诲，就没有我今天的成就和名气。1955年，李师傅应召回国后，我继续在广岛，教授太极，成为日本太极拳的传人之一。
那时他在广岛市一学校教孩子读书，也教孩子们打太极，教他们比“十字手”。“有孩子问我，‘古井叔叔，十字手能打败坏人吗？’我跟他们说，‘十字手打不败坏人，但能打败心里的仇恨。你心里没有仇恨，就不会想着伤害别人，别人心里没有仇恨，就不会伤害你，这样，和平就来了。’”
信的中间部分，古井喜实特意写下了太极的道理。他说，当年李师父教他太极时，反复跟他说“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，万物负阴而抱阳，冲气以为和”，那时候他不懂，直到后来看到中国人和日本人因为战争互相仇恨，又看到身边有人放下仇恨，互相帮助，才慢慢明白——太极的核心，从来不是“分”，不是“斗”，是“合”，是“包容”，是“共生”。
“就像太极图里的阴阳鱼，黑里有白，白里有黑，不是你吞了我，我吞了你，是你中有我，我中有你，互相依存，才能守住平衡。人和人之间也是这样，国家和国家之间也是这样。当年的战争，就是因为有人忘了‘包容’，只想着‘征服’，忘了‘共生’，只想着‘独占’，才造成了那么多苦难。”古井喜实写道，他这辈子四处宣讲，不是想让日本人忘记历史，也不是想让中国人放下仇恨，是想让所有人都懂，“记仇不是为了再打仗，是为了记住苦难；放下仇恨不是为了原谅过错，是为了不再重复苦难。这就是太极的包容，不是忍气吞声，是看清苦难后，还愿意相信和平，还愿意和别人共生。”
信的最后，古井喜实写下了对世人的期盼：“我这一生，最幸运的是遇到了恩师李天骥，学会‘十字手’。它陪我走过战火，陪我守住良心，陪我把和平的种子撒到我能到的地方。世人总问我，‘十字手’到底是什么？今天我告诉你们，它挡的不是刀枪，是仇恨；传的不是招式，是和平密码。看到这个手势，就想起要守住本心，要放下仇恨，要记住包容与共生。”
“我老了，走不动了，也不能再举着十字手跟大家说话了，但我知道，只要还有人记得这个手势，还有人懂太极的包容与共生，和平就不会消失。愿吾儿明彦，能把‘十字手’的故事传下去；愿吾孙明子，能在和平的年代里，守住这份包容；愿天下所有的人，都能放下仇恨，互相包容，共生共荣。这是我古井喜实，这辈子最后的心愿。”
信纸的末尾，依旧画着一个小小的十字手，旁边写着“1995年秋 古井喜实书”——原来这封遗书，父亲早在二十年前就写好了，二十年来，他一直把它藏在抽屉里，等着自己离开后，再把这份心意，传给所有人。
明彦看完信，早已泣不成声。他拿着信纸，走到客厅的太极图前，对着父亲的骨灰盒深深鞠躬：“爸，您放心，您的话，我记住了；您的心愿，我一定帮您完成。”
当天上午十点，古井明彦按照父亲遗书中的意愿，将遗书的内容整理好，先是发给了中日和平交流组织，随后又通过自己的社交账号，将遗书全文和信封、信纸的照片一起，公开发布到了网上。他没有加任何评论，只配了一句：“父亲古井喜实的遗书，愿与天下人共勉，守护和平，包容共生。”
消息一发出，瞬间在网络上掀起了轩然大波。短短一个小时，遗书的内容就被转发了上百万次，中日两国的主流媒体——中国的新华社、人民日报，日本的朝日新闻、读卖新闻，都第一时间转载了遗书全文，还特意配发了评论，解读“十字手是和平密码”“太极核心是包容共生”的意义。
中国的微博上，网友们看完遗书后，纷纷留言感慨。“原来十字手的背后，还有这么深的故事，古井爷爷不仅守住了和平，还把和平的道理说透了。”“‘十字手挡的不是刀枪，是仇恨’，这句话比任何话都有力量，仇恨没了，和平才能长久。”“第一次懂太极的核心是包容共生，就像阴阳鱼一样，互相依存，才是最好的状态。”还有不少网友晒出自己打太极、比十字手的照片，配文“跟着古井爷爷学，把和平密码传下去”。
在日本的推特上，遗书的内容同样刷屏。很多日本网友之前只知道古井喜实的十字手，却不知道他与太极的渊源，看完遗书后，纷纷表示要了解太极，要懂“包容共生”的道理。“原来老先生教的不是招式，是和平的道理，太让人感动了。”“‘包容不是忍气吞声，是记住苦难后还相信和平’，这句话我要记一辈子。”还有不少日本的武馆，特意发起了“学太极，传十字手”的活动，邀请市民免费学习太极，讲解十字手背后的和平意义。
没过多久，遗书的内容就被翻译成了英语、法语、德语、西班牙语等多种语言，传遍了全球。美国的《纽约时报》、英国的《泰晤士报》、法国的《世界报》等国际主流媒体，都对古井喜实的遗书进行了报道，还特意提到“十字手是和平密码”“太极核心是包容共生”的理念，称古井喜实是“跨越国界的和平使者”，称十字手是“连接不同民族的和平符号”。
全球的网友也纷纷在社交平台上点赞、留言。有来自韩国的网友说：“我们也经历过战争的苦难，懂仇恨的痛苦，更懂和平的珍贵，古井先生的话，值得全世界人记住。”有来自德国的网友说：“太极的包容共生，和我们追求的和平理念一样，希望十字手能成为全世界的和平密码。”还有来自非洲的网友，晒出自己和孩子们比十字手的照片，配文“虽然我们没见过古井先生，但我们懂他的心意，我们会守护和平，会记住包容共生”。
“十字手是和平密码”的说法，像一阵春风，吹遍了世界的每个角落。有人把十字手的图案印在衣服上，有人把十字手的符号刻在饰品上，还有不少国家的和平组织，在举办和平活动时，特意组织参与者比十字手，以此传递和平的信念。
太极的影响力，也因为这封遗书，进一步扩大。之前很多外国人对太极的印象，只停留在“一种中国武术”，看完遗书后，才明白太极背后还有“包容共生”的深刻理念。全球各地的太极馆数量激增，不少外国人特意来到中国，学习正宗的太极，了解太极文化，他们说：“我们学的不只是太极的招式，更是太极的道理，是古井先生说的和平道理。”
这天傍晚，古井明彦带着妻子和女儿，来到了东京塔下。女儿拉着明彦的手，在胸前比出十字手，奶声奶气地说：“爸爸，爷爷说十字手是和平密码，我以后要教好多好多人比十字手，让大家都守护和平。”
明彦蹲下来，摸了摸女儿的头，也在胸前比出十字手，看向远方：“好，咱们一起，把爷爷的话传下去，把和平密码传下去。”