夜色，是这间小屋永恒的主题。
唯一的窗户被木板钉死了一半，剩下的一半也被糊上了厚厚的报纸，密不透风。
油灯的火苗，是这片浓稠黑暗里唯一的岛屿。
它在桌面上投下一圈昏黄的光晕，光晕之外，一切都模糊不清，仿佛蛰伏着无声的野兽。
姜晚的影子被拉得很长，投在斑驳的墙壁上，随着火苗的跳动而摇曳，巨大，且沉默。
她的呼吸很轻。
周围的一切都静得可怕，只能听见灯芯燃烧时发出的，细微的“毕剥”声。
还有她自己的心跳。
沉稳，有力，像一台正在预热的引擎。
“来吧。”
她对着空气，也对着心底的那个声音低语。
“星火，你就瞧好吧。”
【根据现有工具与材料评估，‘简易电烙铁’制作成功率：47.8%。】
星火的声音毫无波澜，像一块万年不化的寒冰。
【警告：操作存在触电风险，概率32.3%。存在引发电路短路风险，概率19.5%。】
听到这近乎一半的失败率和要命的风险，姜晚嘴角的弧度反而咧得更开，那双在油灯下亮得吓人的眼睛里，全是孤注一掷的疯狂。
“富贵险中求嘛。”
她没有再多说，而是将全部的注意力，都集中在了眼前的这堆“宝贝”上。
第一步，修复工具。
她的目光落在那把锈迹斑斑的老虎钳上。
钳口错位，开合之间，带着一种令人牙酸的滞涩感。
对于一个精密仪器工程师来说，使用这样的工具，简直是一种折磨。
但现在，这是她唯一的选择。
她站起身，在狭小的房间里踱步。
地面是夯实的泥土，潮湿，冰冷。
墙角堆着几块碎裂的砖头，是前一个住户留下的。
姜晚走过去，挑了一块棱角还算分明的。
她回到桌边，将砖头放在地上，然后蹲下身。
左手握紧老虎钳，将错位的钳口，对准了砖头的锐角。
右手拿起那沉重的钳身，作为锤子，朝着连接轴的位置，狠狠砸了下去。
“当！”
一声刺耳的金铁交鸣。
震得她虎口发麻。
钳轴纹丝不动。
她调整了一下呼吸，眼神变得更加专注。
第二次。
“当！”
火星在昏暗中一闪而逝。
钳轴似乎松动了一点点。
她能感觉到那细微的变化，一种通过金属传递到掌心的，独属于机械的回应。
第三次。
第四次。
……
她不知道自己砸了多少下。
重复的动作，让她的手臂开始酸痛。
额头上，渗出了细密的汗珠。
汗水顺着她的脸颊滑落，滴在冰冷的泥地上，洇开一小片深色的痕迹。
终于，随着最后一次清脆的撞击声，那错位的钳口，严丝合缝地对在了一起。
她停下来，用袖子擦了擦汗。
接着，她将老虎钳的钳口，在砖头的平面上，来回打磨。
“沙…沙…沙…”
刺耳的摩擦声，在寂静的夜里，显得格外清晰。
铁锈被一点点磨掉，露出了下面暗沉的，属于钢铁本身的颜色。
那是一种冷硬的，充满力量的色泽。
【‘老虎钳’修复进度：85%。钳口平整度提升，咬合力恢复至出厂标准的79%。】
星火的声音适时响起。
姜晚没有理会。
她拿起修复好的老虎钳，开合了几下。
虽然依旧有些生涩，但已经足够使用了。
她将钳子放回桌上，目光转向了下一个目标。
那个从电水壶里拆出来的加热盘。
白色的陶瓷，圆形的电阻丝，结构简单到了极致。
她需要给它做一个手柄，还需要一个能够传导热量的烙铁头。
手柄不难。
她掰下一截桌子腿，用老虎钳上自带的简易刃口，一点点地削。
木屑纷飞。
很快，一个粗糙的，但握感扎实的木柄就成型了。
她又在木柄的前端，挖出了一个刚好能卡住加热盘陶瓷底座的凹槽。
现在，只剩下最关键的部分。
烙铁头。
它需要良好的导热性。
铜，是最好的选择。
姜晚的目光，在桌面上那堆零碎里扫过。
没有。
她的眉头微微皱起。
她翻遍了自己所有的口袋。
也没有。
难道第一步就要被卡住吗？
她的心，往下沉了沉。
她不甘心地站起来，开始在小屋里搜寻。
这间屋子，除了她自己，一无所有。
墙角，床下，破旧的木箱里。
除了灰尘，蜘蛛网，就是一些无法辨认的垃圾。
她的动作停了下来，背对着油灯，站在黑暗里。
那股刚刚燃起的，炙热的情绪，仿佛被浇上了一盆冷水。
现实，总是如此轻易地，就能将人的希望击得粉碎。
【经测算，当前条件下任务成功率为0.01%，建议放弃。】
那毫无感情的电子音，像一根冰锥，精准地刺向她刚刚被现实浇熄的心脏。
“给老子闭嘴。”
姜晚的牙关咬得死紧，两个字像是从后槽牙里一个一个崩出来的。
她垂在身侧的手猛地攥成了拳头，指甲深深地抠进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却让她混乱的脑子清醒了些许。
她不信。
她偏不信这个邪！
她绝不相信，自己会栽在这种鸟不拉屎的地方！
她的目光，再一次，变得锐利起来。
视线一寸寸地扫过房间里的每一个角落。
最后，她的目光定格在了自己手腕上。
那块老旧的，表盘已经磨损的“上海”牌手表。
是母亲的遗物。
也是星火的载体。
她缓缓地抬起手，指尖轻轻抚过冰冷的表壳。
她的记忆，回到了很久以前。
母亲曾对她说，这块表里，用了一根极细的铜线，来做内部的固定。
那是那个年代，一种非常精巧的设计。
她的呼吸，陡然急促起来。
拆掉它？
这个念头一出现，就让她浑身一震。
这是母亲留给她唯一的东西。
【警告！警告！宿主，给我住手啊！】
星火那万年不变的电子音，头一回出现了破音般的尖利，像是一把生锈的锯子，在姜晚的脑子里疯狂拉扯。
【你是疯了吗？！拆了本体，能源连接就断了！到时候能源一旦掉到10%以下，自毁程序就启动了，天王老子来了都停不下来！】
那声音，第一次带上了近乎咆哮的急切。
【听见没有！咱们现在就剩37.4%的能源了！】
姜晚的手指，停在了手表的后盖上。
她的指甲，已经嵌进了那条细小的缝隙里。
只要用力，就能撬开。
她的内心，在进行着剧烈的天人交战。
一边，是母亲的遗物，是她情感上最后的寄托。
另一边，是她反抗这个时代的，第一个工具，是通往未来的，第一级台阶。
时间，在这一刻，仿佛被拉长了。
油灯的火苗，静静地燃烧着。
她的胸口剧烈地起伏。
最终，她的手指，缓缓地，从后盖的缝隙里，退了出来。
不能。
至少现在不能。
她不能为了一个简易的电烙铁，就赌上一切。
那不是勇敢，是愚蠢。
她长长地出了一口气，仿佛抽干了全身的力气。
她重新坐回桌边，目光有些失焦地看着桌上的那些零件。
真的，没有别的办法了吗？
她的视线，无意识地扫过那张从张承言那里得到的电路图。
然后，她的瞳孔，猛地一缩。
她想起来了。
那天，在废品站，她捡到的，除了这些大件，还有一小捧从一个破旧收音机里拆出来的，混杂着灰尘的零碎。
因为太小，太不起眼，她随手就和那张电路图卷在了一起。
她的手，带着一丝颤抖，伸向那张卷起来的图纸。
她小心翼翼地展开。
几颗灰扑扑的东西，从纸卷里滚了出来，掉在桌上。
有电阻，有电容的残骸。
还有一小截，大约两厘米长，沾满了污垢的……
粗铜线。
是老式收音机里用来做天线连接的引线。
那一瞬间，姜晚感觉自己的心脏，都停止了跳动。
她伸出手，用那断了半截的镊子，小心翼翼地，将那截铜线夹了起来。
放在油灯下。
昏黄的灯光，给它镀上了一层温暖的色泽。
就是它。
一股巨大的狂喜，从她的心底，猛地炸开，瞬间席卷了她的四肢百骸。
她的手指，都在微微发颤。
【……】
星火罕见地沉默了。
姜晚嘴角的肌肉抽了抽，最后咧开一个近乎狰狞的笑，雪白的牙齿在昏黄的灯光下泛着森森的冷光。
“怎么不叫唤了？”她的嗓音带着一丝刚从紧张中挣脱出来的沙哑，满是毫不掩饰的嘲弄，“刚才那股要死要活的劲儿呢？”
【……哼。】星火的电子音又恢复了那种没有起伏的死板，但那一个字里，却透着一股子憋屈。
“这就对了嘛。”姜晚得意地扬了扬下巴，那张沾着灰尘的小脸上，一双眼睛亮得惊人，“好好看着，学着点。”
她抄起那把快要生锈的老虎钳，钳口“咔”地一声，死死咬住了那截粗铜线的一端。
她手上那件洗得发白的旧布衫袖口磨出了毛边，此刻，那双沾着油污却异常灵巧的手，正将铜线的另一端，一圈，又一圈，紧紧地缠绕在加热盘的电阻丝接口上，那力道，恨不得让两块金属长在一起。
“这就叫，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村！”
她一边念叨着，一边拿起那个被她挖出凹槽的木柄，对准了加热盘的底座，用力一卡！
“咔哒”一声，严丝合缝。
最后，她的目光落在了墙角那根孤零零的电灯线上，像一头盯上猎物的狼。
她毫不犹豫地用钳子剥开胶皮，扯出两根细细的铜丝，手指翻飞，精准地将它们分别接在了加热盘剩下的两个电极上。
一个丑到极致，却又精妙到极致的电烙铁，在她手中诞生。
姜晚把它举到眼前，像是在欣赏一件绝世的艺术品。
这玩意儿，就是她砸向这个操蛋时代的，第一块砖头！
它的造型无比丑陋。
木柄是歪的，铜线是黑的，陶瓷上还带着洗不掉的污渍。
但在姜晚眼里，它比任何一件艺术品，都要美丽。
“跟他们对峙的条件，完成。”
她低声说。
“他们”，是这个时代施加在她身上的一切不公。
是那些轻视，那些唾弃，那些让她在泥沼里挣扎的力量。
而这个电烙铁，就是她递出的第一份战书。
【‘普罗米修斯’初始工具，制造完成。】
星火的声音，再次响起。
这一次，没有了警告，也没有了概率分析。
只剩下陈述。
姜晚的目光，落在了最后的难题上。
电源。
她抬头，看向屋顶。
那里，悬着一盏15瓦的电灯泡，是这间屋子唯一的电器。
也是唯一的电源来源。
她站上那张摇摇欲坠的桌子，拧下了灯泡。
昏暗的灯头里，两个铜片触点，在黑暗中，闪着微弱的光。
她深吸一口气。
将手中电烙铁引出的两根铜丝，用那断掉的镊子，小心翼翼地，分别戳向了灯头里的两个触点。
这是最危险的一步。
没有绝缘措施，没有保险装置。
一旦操作失误，轻则短路，让整个宿舍区的电都停掉。
重则，她会当场变成一截焦炭。
她的心，提到了嗓子眼。
指尖的触感，变得无比敏锐。
她能感觉到镊子尖端，触碰到铜片时，那细微的震动。
一秒。
两秒。
三秒。
什么都没有发生。
没有火花，没有声响。
失败了？
就在这个念头闪过的瞬间。
一股焦糊的味道，伴随着“滋滋”的微弱电流声，传入了她的感官。
她猛地低头。
只见那根被她当做烙铁头的粗铜线，前端正以肉眼可见的速度，由黄变红，再由红，变得暗沉，最后，透出了一点明亮的，橘红色的光。
光芒越来越亮。
在极致的黑暗里，那一点橘红，是如此的醒目，如此的炙热。
成功了。
姜晚的眼睛，一眨不眨地盯着那点光。
那点光，也倒映在她的瞳孔深处，仿佛两簇正在熊熊燃烧的火焰。
她从桌子上跳下来，心脏还在狂跳。
她将那小卷保险丝，放在桌面上。
然后，将那烧得通红的烙铁头，轻轻地点了上去。
“嗤——”
一股青烟冒起。
坚硬的保险丝，瞬间融化成了一颗银亮的，液态的锡珠。
锡珠在桌面上滚动，散发着金属特有的光泽。
成了。
她真的，用一堆废铁，制造出了开启未来的钥匙。
她握着那发烫的木柄，目光扫过桌上的三极管，可变电容器，还有那张复杂的电路图。
她的脑海里，浮现出无垠的，深邃的宇宙。
以及那颗，她发誓要亲手送上天空的卫星。
“我肯定会造出卫星的。”
她对着那点橘红色的光，用只有自己能听见的声音，立下了誓言。
那不是一句空话。
而是她，对这个时代，对自己命运的，终极宣战。
【……收到。】
良久，星火用一种近乎呢喃的，复杂的音调，回应了她。