那一点橘红色的光，在极致的黑暗里，像一颗不该存在于此的星辰。
热量顺着铜线，经过歪斜的木柄，传递到姜晚的掌心。
温热，踏实。
这是她在这个时代，第一次真正握住属于自己的力量。
心脏在胸腔里剧烈地鼓动，撞击着肋骨，每一次跳动都仿佛在宣告着新生。
她没有立刻放下这件粗陋的工具，而是贪婪地感受着这份来之不易的真实。
鼻尖萦绕着焦糊的木头味，还有金属被加热后特有的，带着一丝腥甜的气息。
那颗在桌面上已经冷却下来的银亮锡珠，折射着电烙铁顶端的光，像一颗顽固的眼泪。
成了。
真的成了。
她用一堆连收废品的人都嫌弃的垃圾，复刻出了现代工业文明的基石之一。
一股难以抑制的狂喜，从心底最深处喷涌而出，冲刷着她紧绷了太久的神经。
“哈哈哈……”
她先是低低地笑，肩膀微微耸动。
接着，笑声越来越大，越来越无法控制，在这间只有四平方米的，密不透风的小黑屋里回荡。
“我做出来了！”
这笑声里，有压抑了太久的委屈，有死里逃生的后怕，更有冲破桎梏的酣畅淋漓。
她像个终于得到了心爱玩具的孩子，对着那点光，献宝似的问道。
“怎么样，星火，我的技术可以吧。”
【……】
星火沉默了片刻。
【在能源利用率不足3%，且随时有超过75%的概率引发区域性短路，并有12%的概率导致操作者本人心室颤动的风险下，你成功将一件工业垃圾，升级成了另一件稍微有点用处的工业垃圾。】
【评价：勉强及格。】
这毒舌的评价，此刻听在姜晚耳里，却比任何赞美都动听。
她知道，以星火那来自22世纪的苛刻标准，“勉强及格”已经是极高的赞誉。
“别那么吝啬嘛。”
她的嘴角高高扬起，眼底的光比那烙铁头还要明亮。
“这可是开启未来的钥匙。”
【能源持续消耗中。剩余电量：4.91%。请宿主明确你的下一步行为。单纯点亮一个电阻丝来取暖，属于极度奢侈的能源浪费行为。】
星火的催促，让姜晚从胜利的喜悦中迅速冷静下来。
没错，这只是第一步。
她没有时间可以浪费。
她的目光，重新落回桌面上。
那张从旧书里撕下来的，画着复杂符号的电路图。
还有那几颗从破收音机里拆下来的三极管，以及那个布满灰尘的可变电容器。
她的目标，从来都不是一个电烙铁。
而是用这个电烙铁，去制造一个能够让“他们”正视她的“奇迹”。
一个在这个时代，凭她“黑五类子女”的身份，绝不可能完成的奇迹。
她没有丝毫犹豫，立刻开始了行动。
左手举着那盏悬在半空的“照明灯”兼“电源”，右手握着滚烫的电烙铁，身体以一种极其扭曲的姿势，俯在桌前。
桌上的电路图，就是她的战场。
那些三极管、电阻、电容，就是她的士兵。
而那根烧得通红的烙铁头，就是她调兵遣将的令旗。
她的动作快而精准。
烙铁头轻点在焊盘上，发出“嗤”的一声轻响。
固态的锡丝瞬间融化，变成一汪银色的液体，在烙铁头的引导下，精准地包裹住元件的引脚与电路板的铜箔。
一缕夹杂着松香味道的青烟，袅袅升起。
快，再快一点。
姜晚的额头，渗出了细密的汗珠。
维持这个姿势，对体力的消耗极大。
更何况，她还要分神去维持烙铁头与灯头触点的连接，那两根脆弱的铜丝，随时可能因为她身体一丝一毫的晃动而断开。
黑暗中，只有烙铁头那点橘红色的光在跳动。
光芒映照着她专注到极致的脸庞，汗水顺着她的脸颊滑落，滴在落满灰尘的木桌上，洇开一小块深色的痕迹。
她的世界里，只剩下那些冰冷的电子元件，和手中那点灼热的温度。
时间，仿佛在这一刻被拉长。
星火罕见地没有再出声打扰。
它只是安静地记录着眼前的一切。
记录着这个来自未来的灵魂，如何用最原始的工具，在最贫瘠的土壤上，试图搭建起通往星辰宇宙的阶梯。
【……电路搭建进度30%……】
【……电路搭建进度61%……】
【……核心振荡回路焊接完成。】
【……电路搭建进度99%……】
当最后一颗电阻被牢牢地焊在木板上时，姜晚感觉自己的手臂已经快要失去知觉。
她松开镊子，任由那两根引出电源的铜丝从灯头上脱落。
烙铁头顶端的光芒，迅速黯淡下去。
房间，重归黑暗。
姜晚长长地呼出一口气，身体一软，几乎要瘫倒在地。
她靠着桌子边缘，大口地喘息着，汗水浸透了她背后单薄的衣衫，带来一阵冰凉的触感。
【能源剩余：4.82%。】
【你用0.09%的能源，组装了一台……收音机？】
星火的语气里，带着一丝难以置信。
【它的结构甚至比博物馆里陈列的，20世纪初的矿石收音机还要简陋。你确定这东西能响？】
“能不能响，试试不就知道了。”
姜晚的声音带着一丝力竭后的沙哑，但更多的，是难以掩饰的兴奋。
她摸索着，将刚刚拧下的那颗15瓦灯泡，重新装回了灯头。
昏黄的光线，再次照亮了这间陋室。
也照亮了桌上那个刚刚诞生的，“怪物”。
那根本不能称之为一台收音机。
它只是一块坑坑洼洼的旧木板，上面用一种杂乱无章的方式，固定着各种奇形怪状的零件。
黑色的三极管，黄色的瓷片电容，灰色的碳膜电阻，还有一圈圈用从废旧马达里拆出的漆包线绕成的线圈。
它们之间，由一道道银亮的，丑陋的焊锡连接在一起。
整件作品，都散发着一种“我随时会爆炸”的危险气息。
姜晚却用一种近乎虔诚的目光，注视着自己的杰作。
她从墙角扯过一根更长的电线，剥开两头的绝缘皮，一头小心地接在收音机电路的电源输入端，另一头，则再次看向了屋顶的灯头。
这一次，她没有再用那么危险的方式。
她将电线的两端，分别缠绕在了灯泡的螺纹和底部的金属触点上，然后，才将灯泡，慢慢地，拧回了灯座。
这是最简单的并联电路。
灯泡亮起的瞬间，电流也同时涌入了那块木板。
“滋……”
一阵微弱的电流声响起。
木板上的几个元件，没有任何异常。
没有冒烟，没有火花。
成功了第一步。
姜晚的心跳又开始加速。
她伸出手，轻轻拨动那个由两片金属片构成的可变电容器。
这是调谐的旋钮。
“沙……沙沙……”
一阵巨大的，混乱的静电噪音，从她连接在电路末端的一个破烂耳机里炸响。
那声音刺耳又难听，像是来自另一个世界的杂音。
但在姜晚听来，却不亚于天籁。
有声音，就说明振荡回路起作用了。
她成功地捕捉到了空间中无处不在的电磁波。
她的手指，开始以一种极其细微的幅度，缓慢地旋转着那个简陋的“旋钮”。
“沙沙……喀……兹啦……”
噪音的频率在不断变化。
她在浩瀚的电波海洋里，搜寻着那个属于人类文明的信号。
突然。
“……维护国家……沙沙……提高警惕，保卫祖国……”
一个字正腔圆，充满了时代特色的男声，夹杂着巨大的电流杂音，从耳机里钻了出来。
是中央人民广播电台！
姜晚的手指，瞬间定住。
她屏住呼吸，侧耳倾听。
那声音断断续续，时强时弱，仿佛随时都会消失在无尽的噪音里。
“……美帝国主义和……沙……修正主义亡我之心不死……我们必须……千万不要忘记阶级斗争……”
熟悉的口号，熟悉的腔调。
每一个字，都像是一把锤子，敲打在她的心上，让她无比清晰地认知到自己所处的时代。
这不是梦。
她真的回到了这个红色又疯狂的1974年。
但这一次，她的心里没有了迷茫和恐惧。
只剩下一种即将踏上战场的，沸腾的战栗。
她缓缓地，将那只破旧的耳机，从自己耳朵上拿了下来。
广播里的声音，立刻被释放了出来，在这小小的房间里回响。
虽然声音不大，而且充满了杂音，但每一个字，都清晰可辨。
成了。
她看着桌上那个丑陋的造物，眼眶有些发烫。
【……检测到有效电磁波信号。】
【信号源：中央人民广播电台。】
【……难以置信。】
星火的声音里，第一次出现了近似于“震惊”的情绪。
【这种原始的组合，居然真的构成了一个有效的谐振回路。宿主，你对模拟电路的理解，似乎超出了我的数据库记录……】
“哈哈哈。”
姜晚再次笑了起来，笑得无比畅快。
“我做出来了！”
她一把抓起桌上的收音机，连着那根长长的电线，转身就向门口走去。
【你要去哪？】
星火察觉到了她的意图。
“我要去把他们吸引过来。”
姜晚的眼神，锐利如刀。
她拉开那扇吱呀作响的木门，毫不犹豫地走了出去。
门外的世界，与她刚刚所在的黑暗截然不同。
夜已经深了。
青山沟废品收购站的院子里，几盏高悬的探照灯，将整个场地照得如同白昼。
远处，是堆积如山的，如同钢铁坟场一般的废料堆。
近处，几排低矮的平房宿舍，大部分窗户都已经熄了灯。
只有值班室和不远处的几间屋子，还透出昏黄的光。
空气里，弥漫着铁锈、机油和泥土混合在一起的，复杂又呛人的味道。
姜晚的出现，像是一颗投入平静湖面的石子。
几个刚从澡堂出来，正端着盆子往回走的工人，看到她，都愣了一下。
然后，他们的脸上，不约而同地露出了鄙夷和厌恶的神情。
“大半夜的不睡觉，这个黑五类的又出来作什么妖？”
一个尖嘴猴腮的男人，压低了声音，对他身边的人说。
“谁知道呢？你看她手里拿的什么玩意儿，一堆破烂。”
“离她远点，晦气。”
窃窃私语声，清晰地传进姜晚的耳朵。
她没有理会。
这些目光，这些话语，她早就已经习惯了。
她只是握紧了手中的木板，径直朝着灯火最亮的那间值班室走去。
那里，是这个废品站权力的象征。
也是她今晚，必须攻下的第一个阵地。
她的脚步不快，但每一步都异常坚定。
那只破旧的耳机被她随意地搭在肩上，电流杂音和广播声混在一起，在这寂静的夜里，显得格外突兀。
“……提高警惕，保卫祖国……”
声音吸引了更多的目光。
有人从宿舍的窗户里探出头来，好奇地张望着。
他们看到了那个平日里总是低着头，沉默寡言的姜晚，此刻却像换了个人。
她的背挺得笔直，脸上没有任何表情，眼神却亮得惊人。
她手里那个不断发出怪声的木板，更是让人摸不着头脑。
“她疯了？”
“八成是。她爹不是大科学家吗，听说就是研究这些东西，才被抓起来的。”
“有其父必有其女，都是一路货色。”
议论声越来越大，像嗡嗡作响的苍蝇。
姜晚充耳不闻。
她的目标，只有前方那扇门。
值班室的门，是整个废品站里唯一一扇漆着绿漆的木门。
门上，用白油漆写着“生产重地，闲人免进”八个大字。
她走到门前，站定。
透过玻璃窗，她能看到里面坐着一个穿着蓝色工作服的男人，正翘着二郎腿，一边喝着茶，一边看着一份报纸。
男人约莫三十多岁，国字脸，眉毛很浓，眼神透着一股不耐烦的精明。
他就是青山沟废品收购站的安保组长，张承言。
一个把“看人下菜碟”发挥到极致的势利小人。
也是过去一个月里，克扣她口粮，给她安排最脏最累活计的直接执行者。
姜晚的目光，穿过玻璃，落在他身上。
然后，她抬起了手。
没有敲门。
而是直接推开了那扇门。
“吱呀——”
刺耳的门轴转动声，让屋里的张承言猛地抬起头。
当他看清来人是姜晚时，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
“谁让你进来的？”
他的语气充满了呵斥的意味，眼神里的厌恶毫不掩饰。
“滚出去！这里是你该来的地方吗？”
他指着门口，厉声喝道。
姜晚没有动。
她只是静静地站在那里，任由刺耳的广播声在房间里回荡。
“……千万不要忘记阶级斗争……”
张承言的脸色变得更加难看。
他终于注意到了姜晚手上那个发出怪声的东西。
“你手里拿的什么乱七八糟的？是不是又想搞什么破坏？”
他站起身，一脸警惕地朝姜晚走来，似乎随时准备动手将她制服。
“这是收音机。”
姜晚开口了。
她的声音不大，却异常清晰，像一颗石子，精准地投入了张承言即将爆发的怒火里。
“收音机？”
张承言愣了一下，随即发出一声嗤笑。
“你管这堆破烂叫收音机？你当我是傻子吗？我看你就是想偷听敌台，搞反革命破坏！”
一顶巨大的帽子，就这么轻飘飘地扣了下来。
这是他们最擅长的手段。
然而，姜晚的脸上，依旧没有任何波澜。
她只是将手里的木板，往前递了递。
“你可以检查。”
她的镇定，反而让张承言有些迟疑。
他的目光在那块丑陋的木板上扫来扫去，广播里那字正腔圆的声音，又让他心生疑窦。
这东西……难道真的能响？
他伸出手，一把将木板夺了过来。
入手的感觉，就是一块沉甸甸的破木头。
他翻来覆去地看，上面的零件他一个都不认识，只觉得焊得歪七扭八，丑得可以。
但那声音，确实是从这上面传出来的。
“……沙沙……为实现四个现代化而奋斗……”
“你……你从哪偷来的？”
张承言的第一反应，就是偷。
一个黑五类的子女，怎么可能拥有收音机这种“贵重物品”？
“我自己做的。”
姜晚淡淡地回答。
“你自己做的？”
张承言像是听到了天大的笑话。
“用什么做的？用废品站的垃圾吗？姜晚，编瞎话也要有个限度！”
“你可以不信。”
姜晚的目光，终于有了一丝波动。
那是一种居高临下的，看穿一切的平静。
“这些不重要。”
她迎着张承言怀疑、审视、又带着一丝惊疑不定的目光，一字一句地说道。
“张承言，我要见负责人。”