初夏的清晨是被露水浸过的，带着薰衣草与向日葵混合的香，漫进诗社的木窗。林女士坐在客厅的旧藤椅上，指尖捏着那枚磨得发亮的银针，最后一次穿过素绢——《春江图》的最后一笔，终于落在了画面中央的空白处。她用紫蓝与淡紫的丝线层层铺叠，绣出片小小的薰衣草花田，花穗垂着，像串流动的紫星，而花田中央，站着两个并肩的身影：母亲穿着藏青色的斜襟布衫，鬓角别着朵绣成的向日葵；她穿着浅蓝的连衣裙，手里牵着母亲的手，两人的笑容都用金线细细勾勒，在晨光里闪着暖光。
素绢的边缘，她用深紫的丝线绣上了《绣诗》的歌词，针脚细密得像春蚕吐丝，每个字都藏着温柔的起伏。“银针牵丝线”的“牵”字，她特意让线在绢布下多绕了半圈，像真的有根线从字里牵出来，缠向花田；“母亲心空的残月”的“月”字，她用银灰的线勾了圈光晕，让那残月看起来也带着暖意；而最后那句“未绣完的图，终会绣圆”，她用了双线绣，字里行间还缀着几颗小米粒大的珍珠，像眼泪落进了时光里，却闪着希望的光。
她把绣好的《春江图》挂在客厅最显眼的墙上，用的是母亲留下的梨花木挂轴，轴头雕着缠枝莲，和绣盒的纹样正好呼应。挂轴旁边，她摆上了母亲的绣活日记，蓝布封面在晨光里泛着柔和的光，日记旁是那支银色的录音笔，笔身上的向日葵花瓣依旧带着淡淡的黄，像在默默守护着这方小小的天地。
诗社的人来看时，脚步都放得格外轻，像怕惊扰了绢布上的时光。张婶提着刚蒸的槐花糕进来，看见绣品时突然红了眼，说“这水鸟绣得像活的，我家老婆子生前也爱绣这个，可惜没绣完就走了”；镇小学的王老师站在画前，轻声读着边缘的歌词，读到“未说的惦念，堆成了雪”时，忽然想起远在外地的母亲，掏出手机就拨了电话，说“妈，周末我回家”；连最调皮的小石头，也踮着脚趴在画前，指着花田里的身影说“那个是林老师，那个是奶奶，她们在看花呢”，小手轻轻抚过绢布，生怕碰坏了那片花田。
小女孩的妈妈抱着孩子的遗像来诗社时，檐角的风铃正被风摇得叮当响。遗像上的小女孩扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙，相框边缘还贴着片干薰衣草。她走到《春江图》前，目光在花田上停了很久，忽然笑着说：“孩子要是看见，肯定会喜欢的，她总说‘林老师的绣活里有光’。”她说着，从布包里拿出张画，是孩子生前画的“带翅膀的母亲”——画里的母亲穿着和绣品里一样的藏青布衫，背后的翅膀用金粉涂得闪闪的，翅膀尖沾着紫色的斑点，像沾了薰衣草的香气，而孩子的小手，正被母亲紧紧牵着，两人脚下的路，铺着向日葵花瓣。
她把画轻轻贴在绣品旁的墙上，胶带的边缘特意剪得圆圆的，像怕硌着了谁。“孩子说，有翅膀的人能飞进画里，”她的指尖在画与绣品之间划了道弧线，“现在她们肯定在花田里说话呢，说我们今天又来看她们了。”
老周端着刚煮好的薰衣草茶进来，青瓷杯里的茶汤泛着浅黄，热气裹着香漫向绣品。他把茶杯放在画下的矮几上，自己搬了个小马扎坐下，从口袋里掏出副老花镜戴上，对着绢布上的歌词轻轻读起来。他的声音带着岁月的沧桑，像老槐树的皮，却又透着释然的温柔，读到“如果时光可以倒流回从前，我愿用所有技艺换母亲笑颜”时，尾音微微发颤——老周的母亲是绣娘，生前总说要教他绣朵向日葵，可他总忙着跑船，等回来时，母亲已经走了，只留下个没绣完的花绷。
“年轻时总觉得日子长，”老周摘下眼镜，用袖口擦了擦眼角，“现在才知道，有些错过就是一辈子。可看着这画就明白，没说完的话，没做完的事，藏在心里，绣进东西里，就不算真的错过。”
林女士坐在一旁，手里握着母亲留下的银针，针尾的绿线在晨光里轻轻晃动。她看着绢布上的山水，看着花田里的身影，忽然明白，有些遗憾或许永远无法弥补——她没能陪母亲走完最后一程，没能在她病重时递上一杯热水，没能在她念叨“春江里的水鸟该展翅了”时，说一句“妈，我陪你绣”。但只要把思念藏在心里、绣进时光里，那些错过的人、未完成的事，就会以另一种方式永远陪伴在身边：母亲的味道，藏在樟木绣盒的香气里；一尘的声音，混在录音笔的歌声里；而她们的牵挂，都落在这绢布的针脚里，在每个清晨的光里，轻轻呼吸。
夕阳西沉时，金红色的光透过木窗，斜斜地落在《春江图》上，给绢布的山水镀上了层金辉。江水仿佛真的流动起来，银灰的丝线在光里泛着粼粼波光；岸边的柳枝垂着，嫩黄的线像被风吹得轻轻摇摆；花田里的身影被拉长，与地上的影子连成一片，像真的从画里走了出来。
林女士站起身，走到窗边，望着院子里盛开的薰衣草和向日葵。薰衣草的紫与向日葵的金在暮色里交织，像幅流动的画，而风穿过花丛的声音，恰好应和着录音笔里的旋律。她轻轻张开嘴，唱起了《绣诗》的副歌，声音里没有了之前的悲伤，多了份温暖的力量，像溪水漫过卵石，温柔却坚定：
“线儿牵呀牵，牵过了流年，
针脚藏着暖，不怕路远。
水鸟飞呀飞，落在你窗前，
未绣完的图，终会绣圆……”
她知道，母亲在天上听着，正笑着说“阿林的嗓子还是这么亮”；一尘在花里听着，风拂过花瓣的“沙沙”声，是他在轻轻和；而那个扎羊角辫的小女孩，正趴在云絮上，跟着旋律拍着小手，把笑声撒进风里，落在薰衣草的花瓣上。那些藏在针脚里的牵挂、绣在绢布上的思念，都会化作诗社的暖，陪着她，陪着每个来读诗的人，陪着每个记得“要把暖传下去”的传火人，一直走下去，直到岁月的尽头。
风从窗外吹进来，带着花的清香和歌的温柔，拂过《春江图》的绢布。针脚轻轻晃动，像花田里的身影在点头，像江面上的水鸟在展翅，像母亲和一尘在轻声回应：“我们一直都在，从未离开。”
客厅里的老座钟“当”地敲了一声，惊起檐下的几只麻雀，它们扑棱棱地飞过院子，翅膀扫过向日葵的花盘，带起几粒金黄的种子，落在薰衣草的花盆里。林女士望着那几粒种子，忽然笑了——或许明年春天，这里会开出一株顶着金盘的向日葵，依偎在紫蓝的薰衣草旁，像她和一尘，像母亲和她，像所有藏在时光里的爱与暖，永远依偎在一起，在诗社的院子里，在岁月的长河里，静静生长，永不凋零。