初夏的晨露是昨夜星辰的泪，轻轻沾在诗社院子的向日葵花瓣上，把金黄的花盘润得透亮。风拂过花田时，露珠顺着花瓣滚落，落在青石板上，溅起细碎的银花，像谁在低声诉说着未尽的心事。林女士推开客厅木门时，木轴转动的“吱呀”声惊起檐下的麻雀，它们扑棱棱地掠过窗棂，翅膀带起的风，恰好吹动了墙上悬着的《春江图》。
绣品在晨光里泛着柔光，绢布的纹理被镀上一层金，像浸了蜜的绸缎。江面上的银灰丝线闪着粼粼波光，仿佛真有水流在绢布下轻轻涌动；岸边的柳枝垂得更低了，嫩黄的线在风里微微颤动，枝头的白珠柳絮像要飘进现实的庭院；而中央的薰衣草花田，紫蓝与淡紫的丝线层层叠叠，把晨露的清、阳光的暖都吸了进去，连绣线的纹路里都藏着化不开的暖。
林女士踏着木地板的“笃笃”声走近，指尖刚要触到绢布边缘，忽然被个柔软的物件碰了一下。低头看时，是个用淡紫色丝线绣的小布袋，形状像个迷你信封，袋口系着根细麻绳，绳结处还缀着半片干薰衣草花瓣。这布袋她从未见过，许是昨夜风大，从哪里吹过来挂在了绣品的木轴上。
她轻轻解着麻绳，绳结打得很松，像特意等着谁来解开。麻绳散开的瞬间，一张叠得整齐的信笺从布袋里掉出来，落在掌心。纸页边缘还沾着点晨露的湿痕，洇出淡淡的水纹，像给信笺镶了圈银边。展开看时，熟悉的字迹让林女士的呼吸骤然停住——是母亲的字，笔画带着晚年的颤抖，却依旧工整，每个字的起笔收笔都透着认真，像她当年教绣活时说的“针脚要稳，字迹要正，日子才能立得住”。
“阿林，若你看到这封信，定是绣完了这幅春江。”
开篇的话像母亲的手轻轻抚过她的发，林女士的指尖微微发颤，信笺在掌心轻轻晃动。她想起出国前那个午后，母亲坐在绣绷前，手里拈着针，说“这《春江图》要等你回来一起绣完，妈还想在里面绣个小小的你，穿着蓝布裙，在江边追蝴蝶”，那时阳光落在母亲的白发上，把绢布的空白处照得亮堂堂的，像藏着无数个春天。
“当年把绣盒交给一尘，是怕我等不到你回来，让他替我守着这份念想。”信里的字迹在这里顿了顿，墨色深了些，像母亲落笔时的犹豫，“你走后，我总咳嗽，夜里睡不着就对着绣盒发呆，一尘每周都来，说你在国外写了很多诗，还把你寄给他的诗抄给我看——他的字比你工整，却没你的灵气。他说诗社的向日葵开得很好，金灿灿的能映亮半个院子，我便知道，他是个能替你扛事的孩子，有他在，妈放心。”
林女士的眼泪落在“替你扛事”四个字上，晕开一小片墨痕。她想起一尘化疗时，还撑着病体往母亲家跑，帮她换煤炉的内胆，修漏雨的窗台，母亲在电话里说“一尘这孩子比亲儿子还上心”，她当时只当是客套话，如今才知道，那些寒冬里的奔波、病榻前的照料，都是他替她尽的孝，却从不在信里提过半句，只说“阿姨身体硬朗，还能绣半朵花呢”。
信里没提病重的痛苦，只絮絮说着一尘来家里的模样：“他总带薰衣草茶，说你喜欢的那种，每次来都先烧壶水，把茶泡上，看着我喝了才肯坐下。有次我咳得厉害，他跑遍全城的药铺，给我买了润肺的膏子，说‘这是阿林托人带的，让您按时吃’，我知道是他自己买的，却故意说‘还是我闺女心疼我’，看他红着脸笑，像个孩子。”
“他还帮我修过窗台的花盆，说等你回来，要在那里种满你爱的花。那天他蹲在窗台上敲敲打打，阳光把他的影子投在墙上，像棵挺直的树。我问他‘阿林什么时候回来’，他说‘快了，等向日葵结籽，她就回来了’，说完又赶紧补‘阿姨您别担心，我会照顾好诗社，等她回来就能看见满院的花’。”
林女士想起母亲家的窗台，回国后她去收拾时，那里果然摆着三个新花盆，盆底都钻了漏水的小孔，边缘还留着锤子敲打的痕迹。当时她只觉得花盆眼熟，如今才想起，那是一尘诗社里常用的款式，他定是从诗社搬来的，怕母亲察觉，还特意刷了层新漆。
信的最后几行字被泪水晕得有些模糊，墨迹在纸页上洇成小小的云团：“妈不怪你没回来，真的。知道你在国外受了苦，能好好活着回来，比什么都强。只盼你以后好好的，把日子过成诗里的模样，晨起有香，暮时有诗，身边有牵挂的人，妈就放心了。别总想着过去的事，人要往前看，就像这春江的水，再弯也会往前流……”
“往前流”三个字的最后一笔，像母亲的手轻轻一扬，带着释然的温柔。林女士握着信笺，靠在绣卷旁缓缓蹲下，眼泪像断了线的珠子，落在绢布的薰衣草花瓣上，与晨露混在一起，分不清哪滴是思念，哪滴是释然。她想起母亲临终前的电话，声音那么轻，却反复说“妈不怪你”，原来不是安慰，是真的懂她的身不由己，真的在替她宽心。
晨光渐渐升高，透过窗棂的格栅，在信笺上投下细长的光斑，母亲的字迹在光里仿佛活了过来。那些颤抖的笔画开始舒展，像母亲年轻时挺直的腰；那些晕开的墨痕慢慢聚拢，像她笑着说“阿林绣错了也好看”时眼角的纹。林女士仿佛听见母亲在耳边轻声叮嘱：“把信收好，别总哭，看你哭，花田的花都要蔫了。”又像在笑着看她，说“绣得真好，比妈年轻时绣的还好”。
原来母亲早已知晓她的愧疚，早在用自己的方式，给了她最温暖的原谅。那些没说出口的“对不起”，那些藏在心底的“我爱你”，母亲都懂，都接了过去，化作信里的“往前流”，化作绣品里的暖光，指引着她走出遗憾的泥沼。
林女士用指腹轻轻拂去信笺上的泪痕，把它小心夹进母亲的绣活日记里——就在最后一页“盼阿林回来”的旁边。她把日记放在《春江图》下方的木架上，与一尘的录音笔并排，三者的影子在晨光里交叠在一起，像三个依偎着的身影，在低声说着家常。
从此，这幅绣品旁，又多了一份跨越生死的牵挂。晨露会打湿信笺的边角，却带不走字里的暖；晚风吹动绣品的绢布，却吹不散录音笔里的歌；而母亲的字迹、一尘的歌声、她的针脚，会在诗社的朝朝暮暮里，相互应和，像一首永远唱不完的时光回响。
院子里的向日葵随着日头升高，慢慢转向客厅的方向，花盘的影子投在墙上，与绣品里的薰衣草花田重叠在一起。林女士望着那片虚实交织的花海，忽然明白，母亲和一尘从未走远，他们就藏在晨露里、阳光里、风里的香里，藏在这诗社的每一寸时光里，陪着她，把日子过成诗里的模样，往前流，不停留。
她转身去厨房烧了壶水，泡了杯薰衣草茶，放在木架上，茶杯的热气袅袅升起，漫向《春江图》，像在给母亲和一尘递上一杯暖。茶香混着绢布的樟木香，在客厅里轻轻弥漫，把所有的思念与释然，都酿成了初夏最温柔的味道。