傍晚的诗社像被夕阳浸过的蜜罐，每一寸空气都裹着暖。老人们坐在客厅的藤椅上，手里捧着泛黄的诗稿，声音里带着岁月的沙哑，却把“床前明月光”读得像母亲哼唱的童谣；孩子们在院子里追着粉白的蝴蝶跑，帆布鞋踩过青石板的“哒哒”声，混着向日葵花盘转动的轻响，像支不成调的欢歌；阿哲在厨房的铜炉上煮着薰衣草茶，茶汤翻滚的“咕嘟”声里，飘出紫蓝色的香气，顺着门框溜进客厅，与夕阳的金辉缠在一起，漫满了每个角落。
林女士坐在《春江图》下的矮凳上，绣卷上的薰衣草花田在暮色里泛着柔光，像浸了层薄纱。她手里捧着那支银色的录音笔，指腹反复摩挲着外壳上的向日葵花瓣，花瓣边缘的“林”字已经被磨得浅淡，却依旧清晰。按下播放键的瞬间，电流声像夏夜的流萤般闪过，随后，《绣诗》的旋律便淌了出来——钢琴的前奏清浅如溪，一尘温吞的嗓音裹着岁月的软，像刚出炉的桂花糕，甜里带着点微涩的暖，落在每个人的耳朵里，把喧闹都泡成了温柔的涟漪。
“银针牵丝线，游走在素绢，指尖绽放出，山水的容颜……”
坐在最前排的李爷爷放下诗稿，浑浊的眼睛里闪着光，他年轻时是绣坊的账房先生，说“这歌声里的针脚，比真绣娘的还匀”。他旁边的王奶奶跟着旋律轻轻点头，手里的蒲扇停在半空，扇面上绣的并蒂莲，针脚竟与《春江图》上的有几分相似，“听着这歌，像看见我那口子在灯下给我描绣样，他总说‘线要顺着心走，才绣得出活气’”。
歌声漫到院子里时，追蝴蝶的孩子们慢下了脚步。穿红裙的小姑娘停在向日葵花田边，手指轻轻碰了碰花盘，花籽的脆响竟与旋律的节拍合上了；戴草帽的小男孩爬上老槐树，枝桠晃动的“沙沙”声，像给歌声添了段细碎的伴奏。厨房的阿哲探出头，看见这幕便笑了，往茶里多放了把薰衣草，说“让香气也跟着长”。
“为何我能绣出，山水万千，却绣不圆，母亲心空的残月……”
唱到副歌时，原本喧闹的客厅忽然静了下来，连窗外的蝉鸣都低了三分。只有歌声在空气里轻轻飘着，像片羽毛，落在每个人的心尖上，把藏在深处的柔软都撩了起来。坐在角落的张阿姨手里的茶杯晃了晃，浅黄的茶汤溅在袖口上，她却没察觉，只是望着《春江图》上的花田，眼眶慢慢红了。
她从口袋里掏出手帕，轻轻按了按眼角，帕子上绣的小雏菊被泪水浸得更鲜灵了。“这歌词，像极了我没能陪母亲走完最后一程的遗憾。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“母亲走的那天，我正在外地签合同，电话里她还笑着说‘妈给你晒了新收的薰衣草，回来装枕头’，等我连夜赶回家，她已经走了，枕边的薰衣草还带着热乎气。”
张阿姨是去年加入诗社的，之前总沉默寡言，每次诗会都坐在最角落，听着别人读诗，自己却从不发言。今天被歌声勾了心，倒愿意把心事说出来了。她站起身，走到绣卷旁，指尖隔着空气，轻轻描摹着花田里的身影，“我母亲也是绣娘，她总说‘针脚里藏着花，不用嘴说也能懂’。后来收拾她的遗物，发现她床头放着我小时候穿的绣花鞋，红缎面上绣着只小兔子，鞋底还瞒着我，用白棉线绣了我的小名‘囡囡’，针脚歪歪扭扭的，是她眼花后绣的。”
她的指尖落在绢布的水波纹上，那里的银灰丝线在暮色里闪着光，“我总以为没听到最后一句叮嘱，是天大的遗憾。现在看到这幅绣品，听到这首歌，忽然觉得，母亲的牵挂一直都在——在那双绣花鞋里，在晒好的薰衣草里，在我每次拿起针线时，心里泛起的暖里，只是换了种方式陪着我。”
老周放下手里的《溪头镇诗稿》，稿纸上的批注还是一尘的字迹，他走到绣卷旁，手里还捏着支铅笔，笔尖的墨痕与绣线的紫蓝融在一起。“一尘当年写这首歌时，总说‘遗憾不是终点，是让我们更懂珍惜的起点’。”他的声音带着烟袋锅的醇厚，“他化疗最疼的时候，躺在病床上改歌词，说‘要让听的人觉得，没说完的话，没做完的事，都能在别的地方接着活’。”
他指着录音笔，笔身上的向日葵花瓣在暮色里泛着黄，“他没能等到阿林回来，没能一起看薰衣草开花；阿林没能陪母亲绣完图，没能说够贴心花；可这些遗憾，最后都变成了绣卷里的暖，变成了歌声里的念。你看这绢布上的花田，不是把错过的时光都补回来了吗？你听这歌里的‘终会绣圆’，不是告诉我们，只要心里记着，遗憾就会变成念想，让我们都学会了好好活着，好好牵挂。”
坐在前排的李爷爷忽然接话：“就像我那老婆子，走前总念叨没给我织完过冬的毛裤，后来我发现，她把毛线团都绕好了，还在纸包里写着‘藏青色配灰色，耐脏’。现在我穿着邻居帮织的毛裤，总觉得线里有她的手温，这就是她换了种方式陪着我。”
暮色渐浓，窗外的向日葵田被染成了金红色，花盘的影子拉得很长，像无数只伸向天空的手。林女士把录音笔的音量调大些，让《绣诗》的歌声漫出客厅，飘向院子，漫过向日葵的花盘，钻进薰衣草的花丛，甚至越过诗社的篱笆，往远处的巷子里去了。
院子里的孩子们停止了追逐，他们围在门口，像被磁石吸住的小铁屑。穿红裙的小姑娘靠在门框上，手指轻轻点着节奏；戴草帽的小男孩蹲在地上，用树枝在泥土里画着音符；最小的那个奶娃娃，被妈妈抱在怀里，竟跟着旋律“咿咿呀呀”地哼，口水沾在下巴上，像颗晶莹的音符。
有个扎羊角辫的小女孩，正是之前送画的那个，她忽然仰起脸，脆生生地哼起了副歌的调子。声音像刚剥壳的荔枝，甜得发清，把歌词里的遗憾都唱成了温柔的期待：“线儿牵呀牵，牵过了流年，针脚藏着暖，不怕路远……”
她的妈妈站在一旁，手里捧着孩子的遗像，相框边缘的薰衣草干花被歌声吹得轻轻颤动。“孩子在天上肯定也在唱，”她笑着说，眼角却有泪，“她说过‘好听的歌能飞，飞到想让听的人耳朵里’。”
歌声漫到厨房时，阿哲正把煮好的薰衣草茶倒进青瓷杯，茶汤里的热气裹着香，与旋律缠成了线，往每个人的鼻尖钻。他端着茶杯走到客厅，分给张阿姨一杯，分给李爷爷一杯，最后把一杯放在《春江图》下的木架上，像在给母亲和一尘递上一杯暖。
“线儿牵呀牵，牵过了流年，针脚藏着暖，不怕路远……”
歌声还在继续，暮色已经漫进了绣卷的山水里。江面上的水鸟仿佛真的展翅飞了起来，穿过花田，落在孩子们的肩头；花田里的身影转过头，对着客厅里的人笑，嘴角的金线在暮色里闪着光。林女士望着这幕，忽然明白，一尘写这首歌时，心里想的或许不是弥补遗憾，而是想告诉所有人——那些没说出口的牵挂，没做完的陪伴，都会变成风里的歌、绣里的暖、时光里的回响，永远陪着我们，在每个暮色温柔的傍晚，轻轻唱。
远处的巷口传来卖花人的吆喝，“新鲜的向日葵嘞——”，声音混着歌声，漫过诗社的青瓦，漫向更远的地方。客厅里的老座钟“当”地敲了七下，孩子们被妈妈牵着手回家，却还一步三回头，嘴里哼着没唱完的调子，像把歌声的种子，撒在了回家的路上。
林女士按下录音笔的暂停键，客厅里的余音慢慢散去，只留下薰衣草茶的香，在暮色里轻轻弥漫。她望着《春江图》上的山水，望着旁边的绣活日记和录音笔，忽然笑了——原来这就是一尘说的“时光回响”，把遗憾酿成暖，把思念唱成歌，让每个走进诗社的人，都能在歌声里，找到属于自己的那份牵挂与释然。