北京申奥成功的狂欢，像一场盛大的焰火，在瓦盆村的上空持续了整整一个夏天。然而，当秋风吹起，新学期开始的时候，一纸来自县教育局的红头文件，却像一盆刺骨的冰水，浇在了每个人的头上。
文件不长，但上面的每一个字，都像锤子一样，敲在村民们的心上。核心内容只有一个：根据上级“优化教育资源配置、提高教学质量”的精神，全县将实行“撤点并校”政策。像瓦盆村小学这样，学生不足百人、师资力量薄弱的村级教学点，将被予以撤销。从下个学期开始，村里的所有孩子，都必须转到十里地外的中心镇小学去上学。
这个消息，比当年瓦器厂濒临倒闭还要让人恐慌。
十里地，对成年人来说，不过是一袋烟的工夫。但对于那些六七岁的、还没桌子高的小娃娃来说，那是一段遥远而艰险的路程。这意味着他们每天天不亮就要起床，要摸黑走一个多小时的山路；中午不能回家吃饭，只能啃冰冷的干粮；放学回到家，天都早已黑透。更不用说，遇上刮风下雨，冰天雪地，这条求学之路，将会变得何等艰难。
“这不等于断了咱娃们的活路吗！”
“我家那娃才刚上一年级，让他自己走那么远的路，丢了、摔了可咋办？”
“去镇上上学，吃、住、穿，哪样不花钱？这还让不让咱穷人家的孩子读书了？”
一时间，整个瓦盆村人心惶惶，充满了愤怒和无助。他们第一次发现，那些曾经遥不可及的、关于“政策”和“改革”的词语，一旦落在自己头上，就是一座无法翻越的大山。
反应最激烈的，是黄明远老师。
这位在瓦盆村扎根了近三十年的老教师，在看到文件的那一刻，气得浑身发抖。他那双总是带着温和笑意的眼睛里，第一次燃起了熊熊的怒火。他将那张红头文件拍在桌子上，对前来商议的村支书李长山说：“这是瞎搞！这是在刨咱农村教育的根！”
“教育资源优化，听起来是好听，可他们想过没有，对咱们这些农村娃来说，家门口的学校，哪怕再破再旧，都是他们唯一能看到希望的地方！学校没了，就等于把他们往外面看的那扇窗户，给活活钉死了！”
他的声音因为激动而变得嘶哑，多年的肺病让他剧烈地咳嗽起来。
站在他身边的周桂花，连忙上前，轻轻地拍着他的背。如今的周桂花，早已不是当年那个梳着细辫子的腼腆女孩。她师范毕业后，毅然决然地回到了瓦盆村小学，成为了黄明远老师最得力的助手和接班人。多年的教学工作，让她原本温柔的眼神里，多了一份坚韧和担当。
“黄老师，您别急。”她一边给老师顺气，一边对李长山说，“书记，这事不能就这么定了。咱们得去县里，去市里，去跟他们反映情况，去讲道理！咱瓦盆村的孩子，不能没学上！”
一场围绕着“保卫村小”的战斗，就此打响。
接下来的几个星期，黄明远和周桂花，这两个瓦盆村最受尊敬的教书人，开始了四处奔走。他们先是去镇上，找中心校的校长，校长两手一摊，说这是县里的政策，他也没办法。他们又跑到县城，想找教育局的领导，却连着几天，都被门口的保安拦住，连大门都进不去。
他们写了一封又一封的联名信，上面按满了全村人的红手印，寄往市里、省里，却都如石沉大海，杳无音信。
现实，远比他们想象的要冰冷和坚硬。政策的洪流，一旦开闸，又岂是几个乡村教师的呼吁所能阻挡的？
眼看着学期即将结束，撤校的日期一天天临近，一股绝望的情绪，开始在村里蔓延。黄明远老师，一夜之间，愁白了半边头发。
就在所有人都快要放弃的时候，事情，却在一个意想不到的地方，迎来了转机。
那天晚上，吴老虎开着他那辆崭新的“桑塔纳2000”，风尘仆仆地从省城谈生意回来。他一进村，就感觉气氛不对。他把车停在厂里，找到了正在连夜赶制一批茶具的赵铁蛋。
“铁蛋，村里出啥事了？咋一个个都跟霜打了的茄子似的？”他递过去一根“红塔山”，问道。
赵铁蛋抬起头，布满血丝的眼睛里满是疲惫。他接过烟，把学校要被撤掉的事，言简意赅地说了一遍。
吴老虎听完，愣住了。他叼着烟，半天没说话。他自己的儿子，也正在村小上二年级。他想起了自己小时候，也是在这所破学校里，被黄明远老师拿着戒尺，逼着背下了九九乘法表。他虽然没读多少书，但他心里比谁都清楚，没有这所学校，就没有今天的他。
“操！”他猛地把烟往地上一扔，狠狠地踩灭，“他们城里人，站着说话不腰疼！老子辛辛苦辛苦苦挣钱，是为了让咱村的娃，能挺直腰杆读书，不是为了让他们天不亮就去爬那十几里山路的！”
他转身就往外走：“走，铁蛋，去找林福来！这事，不能就这么算了！”
他们连夜召集了村里所有“有头有脸”的人物，在瓦器厂那间已经升级为“会议室”的办公室里，开了一场“瓦盆村自救大会”。
林福来，这个瓦盆村的“大脑”，在听完所有情况后，沉默了很久。他这些年，一直在研究外面的政策和乡建案例。他知道，单纯的“对抗”是行不通的。
“撤点并校，是大势所趋，我们硬顶，是顶不住的。”他一开口，就给众人泼了一盆冷水。但紧接着，他话锋一转：“但是，文件里说的是，撤销‘师资力量薄弱、教学质量不高’的教学点。这就给了我们一条路。”
“什么路？”吴老虎急切地问。
“我们不跟他们争‘撤不撤’，我们跟他们争‘凭什么’！”林福来的眼睛里闪着智慧的光芒，“我们证明给他们看，我们瓦盆村小学，不但不薄弱，而且可以是全县最好的小学！我们自己出钱，把学校的硬件搞上去！我们自己想办法，把师资力量提上来！”
“自己出钱？”所有人都被这个想法惊住了。
“对！”吴老虎第一个反应过来，他一拍大腿，“我懂了！不就是钱吗？老子出！我吴老虎挣钱是为了啥？不就是为了让咱村的人活得有个人样吗？盖学校，我捐十万！”
“十万！”这个数字，让在场所有人都倒吸一口凉气。
“我也捐！”一个意想不到的声音响起。是王富贵。他这些年在镇上开网吧，也赚了不少钱。他站起来，虽然还有些年轻时的怯懦，但眼神却很坚定，“我……我虽然没读多少书，但我不能让咱村的娃也没书读。我捐五万！”
紧接着，赵铁蛋也默默地站了起来：“厂里账上，我说了算的技术研发基金，还有八万，都拿出来。”
一个人，带动了一群人。村里的养殖大户、运输专业户……这些先富起来的人，纷纷慷慨解囊。一个晚上，他们竟然凑出了近三十万的巨款。
有了钱，就有了底气。
在林福来的策划下，一场轰轰烈烈的“村小改造计划”开始了。他们不再去教育局“告状”，而是递交了一份全新的报告——《关于瓦盆村小学申请改制为高质量寄宿制民办小学的可行性报告》。
报告里，有吴老虎等人承诺的巨额投资，有黄明远和周桂花制定的全新教学方案，有赵铁蛋设计的、带有陶艺和木工特色的劳动课，甚至还有林福来规划的、利用网络进行“远程教学”的超前理念。
这份详实、专业、充满了魄力和远见的报告，摆在县教育局领导的桌子上时，所有人都被震撼了。
最终，在市领导的特批下，瓦盆村小学的“撤销令”被收回，取而代之的，是一份同意其“民办公助”改革试点的批文。
消息传回村里那天，黄明远老师，这位坚强了一辈子的老人，在学校那面斑驳的国旗下，哭得像个孩子。
瓦盆村的教育火种，保住了。
第二年春天，一座崭新的、有着漂亮塑胶跑道和明亮教室的校舍，在老校址上拔地而起。开学典礼上，当周桂花带着孩子们，用清脆的童声，唱起那首熟悉的《让我们荡起双桨》时，台下的吴老虎、赵铁蛋、林福来……这些当年的“孩子王”，如今的中流砥柱，都红了眼眶。
他们知道，他们保住的，不仅仅是一所学校。他们保住的，是瓦盆村的未来，是这个村庄，生生不息的希望。