震耳欲聋的鞭炮声和彻夜不息的万家灯火，如同一声嘹亮的号角，吹散了冬日的沉静，迎来了一个红火、喧闹、充满了人情往来的新春。小星星像一颗被投入这沸腾生活之海的小石子，最初的几天完全被新奇和兴奋淹没。然而，当拜年的高潮渐渐退去，生活的节奏回归日常，他内在那片被精心耕耘过的心田，似乎开始吸收这特殊时期的丰富养分，悄然酝酿着新的变化——一种对更复杂人际关系和内心情感的初探。
春节的余韵首先体现在家里络绎不绝的客人上。亲戚朋友来来往往，家里常常充满了陌生的面孔和喧哗的谈笑声。对于小星星来说，这不再仅仅是需要他“表演”节目、收获夸奖的场合，他开始观察人与人之间那些看不见的“线”。他看到平时严肃的爸爸会和表叔勾肩搭背地回忆童年趣事，笑得前仰后合；看到妈妈会和姨母凑在一起，低声说着悄悄话，时而叹气，时而微笑；他看到爷爷奶奶会拉着老邻居的手，反复念叨着那些他听不懂的、关于过去年代的事情。
他不再仅仅躲在自己的玩具世界里，而是会搬个小凳子，坐在不显眼的角落，静静地观察这一切。林绵注意到了儿子的安静，在一次客人散去后，她拉着小星星的手问：“星星，今天怎么不像以前那样，追着叔叔阿姨表演唱歌了？”
小星星想了想，小声说：“他们在说……他们自己的话。”他用了“自己的话”这个表述，模糊地感知到成年人之间存在着基于共同经历和情感的、孩童无法完全介入的交流领域。这种观察，让他对“关系”的理解，从简单的“喜欢\/不喜欢”、“熟悉\/陌生”，开始向更丰富的层次拓展。
霍父的“工具课”在这个注重“关系”的时期，也巧妙地转向了“合作”与“赠予”。霍父提议，用之前做木雕松鼠剩下的边角料，给昊昊也做一个小礼物。
“星星，昊昊是你的好朋友，我们一起给他做个‘惊喜’，好不好？”霍父拿出几块形状各异的小木块。
小星星眼睛一亮，用力点头。这次，霍父不再主导，而是更多地询问孙子的意见。
“你觉得昊昊会喜欢什么？一个小车子，还是一只小鸟？”
小星星认真地思考着，脑海里浮现出和昊昊一起玩的各种场景。“昊昊喜欢……喜欢能滚的，”他最终决定，“我们做个小车子！”
于是，祖孙俩开始了真正的“合作”。小星星负责“设计”（用笔在木头上画出发动机和车窗的歪扭线条）和选择轮子（用哪种瓶盖），霍父则负责技术难度高的切割和打磨。在制作过程中，他们需要不断地沟通、协商。
“爷爷，轮子要大大的！”
“好，大大的。那你看，是装两个轮子还是四个轮子呢？”
“四个！跑得快！”
当这个小木车终于完成，虽然简陋，却凝聚了两个人的心意时，小星星捧着它，眼里充满了创造的喜悦和即将赠予朋友的期待。他不仅仅是在做一个玩具，更是在学习如何通过劳动和心意去维系和表达一段友谊。当他把这个小木车送给昊昊，看到对方惊喜和珍惜的表情时，他体验到了一种比独自占有玩具更深刻的满足感。给予，开始在他心中生根发芽。
然而，人际关系的复杂性也带来了前所未有的情感挑战。春节家里人多，亲戚家一个比小星星小一岁的妹妹来拜年，对这个聪明可爱的哥哥产生了浓厚的兴趣，像个小尾巴似的跟在他身后，好奇地动动他的玩具，学他说话。起初，小星星还带着点哥哥的优越感，耐心（或者说，带着点显摆）地给她演示他的玩具。但当妹妹试图拿起他最近特别宝贝的、爷爷做的木雕松鼠时，他的“所有权”意识立刻警报大作。
“不要动！那是我的小松鼠！”他一把抢回来，紧紧抱在怀里，对着小妹妹怒目而视。
小妹妹被他的态度吓到了，瘪瘪嘴，“哇”地一声哭了起来。大人们闻声赶来，自然先是安抚哭闹的小妹妹。姑姑笑着打圆场：“哎呀，星星是哥哥，让着点妹妹嘛，给她玩一下有什么关系。”
这句看似平常的“让着点妹妹”，却像一根刺，扎进了小星星的心里。他觉得自己心爱的东西被觊觎，自己的领地受到了侵犯，而大人们却似乎在指责他“小气”。一种混合着委屈、愤怒和不被理解的强烈情绪淹没了他。他没有哭闹，而是紧紧抿着嘴唇，抱着他的小松鼠，一声不吭地冲回自己的房间，把门关上了。
林绵跟进房间，没有立刻批评他，也没有强行要求他分享。她坐在他身边，轻轻抚摸着他的后背，等他激烈的情绪稍微平复。
“星星很喜欢小松鼠，怕妹妹弄坏，对不对？”她试着理解他的感受。
小星星重重地点头，眼圈红了。
“妈妈知道，小松鼠是爷爷和你一点点做出来的，特别珍贵，不想给别人碰，这很正常。”林绵先肯定了他的感受，然后才引导他，“但是妹妹还小，她只是好奇，不是想抢走它。我们可以想个办法，比如，拿一个你愿意分享的玩具给妹妹玩，告诉她小松鼠是哥哥的好朋友，需要特别保护，不能随便碰，好不好？”
小星星沉默着，似乎在权衡。他既想扞卫自己心爱之物，又隐约觉得让妹妹一直哭好像也不太好。最终，他不太情愿地拿出一个普通的橡胶小汽车，递给跟进来的妈妈，算是妥协。这次事件，让他第一次清晰地感受到了“自我”与“他人”的界限，以及在这种界限被触碰时，那种复杂难言的情感冲突。分享，不再是一个简单的美德词汇，而是变成了一个需要权衡内心感受和外部期待的、具体而微的难题。
与昊昊的友谊，也在这个阶段经历了“占有”与“分享”的考验。他们依然是最好的玩伴，但开始出现“第三者”。小区里另一个叫航航的小男孩，也想加入他们。起初，小星星和昊昊对这个“入侵者”有些排斥，他们会故意跑开，或者用只有他们能懂的“暗语”交流，试图建立起一个排外的小同盟。
但航航并不气馁，总是笑嘻嘻地跟在他们后面，还会主动分享他带来的新玩具。一次，航航带来了一个超级酷的遥控挖掘机，一下子就吸引了小星星和昊昊的目光。两个原本结成“同盟”的小伙伴，看着那灵活操作的挖掘机，内心开始动摇。
最终，是对共同兴趣（那辆挖掘机）的好奇和渴望，打破了他们之间幼稚的壁垒。昊昊先凑了过去，小声问：“能让我玩一下吗？”小星星看着昊昊和航航开始一起研究遥控器，心里既失落又羡慕，挣扎了一会儿，也慢慢地挪了过去。
三个小脑袋凑在一起，研究着那个神奇的玩具。虽然过程中依然会有“该谁玩了”的小争执，但那种因共享新奇体验而产生的快乐，最终战胜了狭隘的“独占”心理。他们的小团体从两人扩大到了三人，游戏的内容和规则也因此变得更加复杂。小星星开始学习，友谊可以是开放的，分享有时能带来更大的快乐和更丰富的游戏体验。
家庭的温暖，在帮助他消化这些复杂情感的过程中，起到了至关重要的作用。霍母不再仅仅欣赏孙子的作品，开始引导他关注他人的感受。“星星，你看爷爷咳嗽了，我们给爷爷倒杯温水好不好？”“爸爸下班累了，我们说话小声一点。” 这些细微的引导，像滑润的溪流，滋养着他心中那颗名为“同理心”的幼苗。
霍父则通过一起做家务这类日常的“协作”，让他体会家庭成员间相互扶持的意义。一起整理玩具，让家里变整洁；饭后一起把碗筷收到厨房，减轻妈妈的负担。这些小事，让他感受到自己是家庭运转中一个有贡献的一份子，而不仅仅是享受照顾的中心。
为了给小星星提供一个更直观地观察和体验不同“关系”和“协作”模式的场景，霍星澜和林绵带他去参观了本市一个新建的、互动性极强的科技馆。那里的“城市运营”展区，用一个巨大的沙盘模型，生动地展示了城市各个部分如何协同工作。
小星星好奇地操作着控制台，他看到当自己按下“发电厂”的按钮，沙盘上的小房子就亮起了灯；按下“供水系统”，小小的河流模型就开始流动；调整“交通信号灯”，那些微缩的车辆模型就会相应地停下或通行。他惊奇地发现，一个城市的正常运转，需要这么多不同的部分各司其职，又紧密配合。
在“建筑工地”展区，他和几个不认识的小朋友一起，合作操作一个巨大的吊车模型，试图将“建材”吊到指定的位置。这需要他们互相沟通，协调动作，一个人负责左右，一个人负责上下，一个人负责释放。一开始，他们手忙脚乱，“建材”总是掉下来。但在一次次失败的尝试中，他们开始摸索出配合的窍窍，当终于成功地将“建材”稳稳放在目标点上时，几个孩子一起欢呼起来。这种跨越了陌生感、为了共同目标而协作成功的体验，让他对“合作”有了超越朋友范畴的、更广义的理解。
从科技馆回家，小星星兴奋了很久，晚上躺在床上，还在跟林绵复述：“妈妈，那个大吊车，要大家一起才能动！城市也要好多好多人一起工作！”
林绵温柔地回应：“是啊，就像我们家，也需要爸爸、妈妈、爷爷、奶奶和星星，大家一起努力，才能过得开心舒服呀。”
小星星似懂非懂地点点头，在母亲温柔的话语和科技馆震撼的体验交织中，沉沉入睡。
阳台上，霍星澜和林绵照例享受着一天中难得的二人世界。
“今天看他跟那两个孩子一起玩吊车，从各搞各的到后来配合得挺好，”霍星澜带着笑意说，“这大概就是最原始的社会协作培训了。”
“是啊，”林绵靠在丈夫肩上，“而且我发现，过年这段时间，他好像一下子长大了不少。以前眼里只有自己那点玩具，现在会观察人了，也会因为妹妹动他东西生闷气了。心思变重了。”
“好事，”霍星澜揽紧妻子，“说明他的情感雷达功率变大了，能接收和处理的信号更多了。我们得做好他这个‘情感信号站’的调试员，帮他分辨哪些是杂音，哪些是重要信息。”
“调试员？”林绵被这个比喻逗笑了，“这个称呼好。那我们可得保证自己这个‘主站’信号稳定，才能给他做好校准。”
月光温柔地洒进卧室，照亮了小星星熟睡的脸庞。他的眉头微微蹙着，仿佛还在梦中处理着白天接收到的、关于分享、合作与界限的复杂信息。他的世界，因为开始涉足更广阔、也更微妙的人际情感领域，而变得更加波澜壮阔，也更具挑战。家的港湾，如同那座科技馆里稳定运转的城市模型的核心控制系统，为他提供着最初的规则、情感的支持和无限的耐心，陪伴他在人际关系这张越来越复杂的地图上，谨慎而又充满好奇地，迈出一步又一步。