春风像一只温柔的手，轻轻拂过城市的大街小巷，带走了冬日的凛冽，送来了泥土解冻的清新气息和隐约的花香。小星星内心那片在冬日和节日里被各种复杂情感浸润的土地，似乎也在这暖风的吹拂下，开始萌发出新的、更加细腻的嫩芽。他的成长焦点，正从外部关系的初步建立，悄然转向对内心世界更深处那些微妙涟漪的捕捉与表达——一种对情绪和感受的日益敏锐的自我觉察。
这种变化，在一个阳光明媚的午后初现端倪。小星星和昊昊、航航在小区花园里玩追逐游戏，跑得满头大汗，畅快淋漓。然而，当游戏结束，昊昊和航航被各自的家人叫回家吃饭后，刚才还充满欢笑的场地瞬间安静下来。小星星一个人站在空荡荡的场地中央，刚才的兴奋劲儿像退潮一样迅速消散，一种莫名的、空落落的感觉慢慢浮上心头。他走回林绵身边，没有像往常那样叽叽喳喳地描述游戏过程，而是安静地牵住妈妈的手，把小脑袋靠在她身上，情绪明显低落下来。
“怎么了，星星？玩得不开心吗？”林绵察觉到他的异样，柔声问。
小星星摇摇头，又点点头，小眉头微微蹙着，似乎在努力寻找合适的词语来形容内心的感受。过了好一会儿，他才抬起脸，眼神里带着一丝困惑，轻声说：“妈妈，他们走了……这里，就空了。”他用小手指了指自己的胸口。
林绵心中微微一震。儿子不再仅仅描述外部事件（“昊昊回家了”），而是开始尝试表达事件在他内心引发的感觉（“心里空了”）。这种将外部体验与内部感受联系起来的初步能力，标志着他情绪认知的一个飞跃。林绵没有简单地用“没关系，明天还能玩”来打发，而是蹲下身，拥抱了他一下，认可他的感受：“嗯，妈妈明白，好朋友突然都走了，是会觉得有点孤单，心里空空的。这种感觉妈妈有时候也会有。”
霍父的“工具课”也随之进入了一个更注重“内在构建”和“情绪表达”的新阶段。霍父不再仅仅引导他制作具体的、有实用功能的物件，而是开始尝试一些更抽象、更能承载情感的手工。
一天，霍父搬出一个扁平的木盒子，里面铺着一层厚厚的、细腻的深蓝色沙土。
“星星，你看，这是一片安静的‘夜晚的天空’，”霍父用充满诱惑力的语气说，“我们今天不用笔，也不用木头，就用我们的手指和这些小玩意儿，在这片‘天空’上‘画’出心里的感觉，好不好？”
霍父准备了一些小贝壳、光滑的彩色玻璃珠、几根羽毛和一些形状奇特的小树枝。他先示范了一下，用手指在蓝色的沙土上划出几道流畅的弧线，然后点缀上几个白色的贝壳，说：“看，这是妈妈开心时，眼睛里跑出来的笑。”
小星星被这个新奇的想法迷住了。他学着爷爷的样子，先是有些迟疑地用手指在沙土上乱划了几下，然后停下来，看着那杂乱的痕迹，似乎在感受。接着，他拿起一个暗红色的、表面粗糙的小石头，用力地按在沙土中央，又在旁边用指甲划出许多短促、尖锐的线条。
“这是什么感觉呀？”霍父轻声问。
小星星噘着嘴，小声说：“是……是上次，磊磊抢我车子的时候。”
霍父立刻明白了，那是愤怒和委屈的感觉。他没有评判“画”的好坏，而是赞赏地点点头：“哦，是那种心里堵堵的、想大声喊出来的感觉，对吗？”
小星星用力地点点头，仿佛因为被理解而松了一口气。后来，他又用柔和的曲线和亮黄色的玻璃珠，拼凑出一个模糊的圆形，说是“和昊昊、航航一起看挖掘机的时候，心里暖暖的、亮亮的感觉”。这方小小的沙盘，成了他宣泄和表达那些尚且无法用语言精准描述的复杂情绪的窗口。他开始学习，情绪可以有形状，有颜色，可以被“看见”和被“安放”。
情感的维度愈是丰富，其间的矛盾与挣扎也愈发明显。小星星对妈妈林绵的依恋，在经历了“占有”阶段后，进入了一个更加微妙和“黏人”的时期。他现在不仅会在林绵关注别人时吃醋，更会在林绵偶尔因为工作或家务流露出疲惫、甚至只是短暂的走神时，感到不安。
一天晚上，林绵在处理一封棘手的工作邮件，眉头不自觉地微微蹙起，盯着屏幕，手指快速敲击键盘，忽略了小星星递到他面前的一幅新画。小星星举着画等了一会儿，见妈妈没有像往常那样立刻给予热情的回应，他那敏感的小心灵立刻捕捉到了这种“忽略”。他没有像以前那样大声抗议或直接要求关注，而是默默地放下画，走到沙发角落，抱着膝盖坐了下来，小脸埋在臂弯里，肩膀微微抽动。
当林绵终于处理完邮件，回过神来寻找儿子时，看到的就是这样一幅场景。她走过去，轻轻抚摸他的后背：“星星，怎么了？”
小星星抬起头，眼圈红红的，泪水在眼眶里打转，用一种带着委屈和控诉的细微声音说：“妈妈……妈妈不喜欢星星了……”
林绵的心瞬间被揪紧了。她意识到，儿子现在能够感知到的，不仅仅是她行为上的“不关注”，更是她情绪状态细微变化所传递出的（被他解读的）信号。她赶紧把儿子紧紧抱在怀里，温柔地解释：“傻孩子，妈妈怎么会不喜欢星星呢？妈妈刚才是在工作，遇到了一个有点麻烦的问题，所以表情看起来可能有点严肃。这跟星星一点关系都没有，妈妈永远最爱星星了。”
她耐心地安抚了很久，又拿起他那幅画仔细欣赏、真诚夸奖，小星星的情绪才慢慢平复下来。这次事件让林绵明白，儿子那颗日益敏锐的心，就像一台高精度的地震仪，不仅能监测到情感的强烈震波，甚至能捕捉到那些微弱的、连她自己都可能未曾留意的情绪涟漪。她需要更加留意自己的情绪状态，并学会更及时、更清晰地与他沟通这些状态背后的原因，避免他产生不必要的误解和焦虑。
与小伙伴的交往中，情绪的感知与表达也变得更加复杂。他现在能和昊昊、航航玩到一起去，但三个孩子性格各异，摩擦在所难免。一次，他们为了一小桶彩色的橡皮泥该如何分配吵了起来。小星星想要捏一个“彩虹火箭”，需要所有颜色；昊昊想捏一只“大恐龙”，只需要绿色和褐色；航航则想搓一大堆“五彩小汤圆”。
争执中，昊昊脾气急，声音提高了八度；航航有点委屈，抱着胳膊不说话了；小星星看着激动的昊昊和沉默的航航，心里既觉得自己的“彩虹火箭”计划很合理，又有点害怕昊昊的怒气，同时还对航航的委屈感到一丝不安。几种情绪交织在一起，他既没有像昊昊那样激烈表达，也没有像航航那样消极退缩，而是站在那里，小脸憋得通红，眼泪在眼眶里转，却不知道该先处理哪种情绪，该如何表达。
最终，是闻声而来的昊昊妈妈平息了这场风波，引导他们想出了一个轮流使用或者合作创作一个“恐龙火箭汤圆星球”的折中方案。但这次经历让小星星体验到，在群体中，情绪不仅仅是自己的，还会与他人相互碰撞、相互影响。理解自己的情绪已然不易，要同时理解和应对他人的情绪，则是一个更为艰巨的挑战。
家庭的温暖与支持，在帮助他梳理这些纷繁复杂的内心世界上，显得比以往任何时候都更加重要。霍母敏锐地发现了孙子对情绪表达的渴望与困难。她不再仅仅和他玩节奏游戏，而是开始给他讲一些专门描绘各种细腻情绪的故事。她会讲一只因为好朋友搬家而感到“心里像下雨天一样湿漉漉”的小熊，也会讲一只因为学不会飞翔而“又着急又生气，恨不得把羽毛都拔掉”的小鸟。这些故事像一面面镜子，帮助小星星照见和识别自己内心那些模糊的感受，让他知道，有这些感觉是正常的，是可以被理解和接纳的。
霍父则带着他进行更多需要耐心和静心的活动，比如用透明的鱼线和小珠子串成“彩虹”。这个过程极其考验专注力和精细动作，任何急躁都会导致珠子散落。当小星星因为总是穿不好而即将 frustration 爆发时，霍父会适时地握住他的小手，引导他深呼吸，告诉他：“不急，慢慢来，感觉一下线头是怎么穿过那个小洞的。”这种引导，不仅是在教他手艺，更是在教他如何与自己的急躁情绪共处，如何在受挫时安抚自己。
为了进一步拓宽小星星的情感视野，让他体验到更宏大、更能触动心灵的美，霍星澜和林绵带他去听了一场专门为儿童举办的、互动性很强的古典音乐会。音乐厅里，没有炫目的灯光，只有舞台上演奏家和他们手中的乐器。
当悠扬的弦乐四重奏响起时，小星星起初只是好奇地看着乐手们的动作。但随着乐曲的进行，他的表情渐渐变了。听到一段轻柔舒缓的旋律时，他会不自觉地靠在林绵身上，眼神变得迷蒙而宁静；当乐曲转入一段急促激昂的乐章时，他的小身体会微微坐直，眼睛睁得大大的，仿佛能感受到那种紧张和力量；而当一曲终了，掌声雷动时，他也会跟着用力鼓掌，小脸上洋溢着被音乐洗礼过的兴奋和感动。
他也许完全不懂乐理，也说不出那些乐曲的名字和含义，但他的身体和心灵，却真切地接收到了音乐所传递的——超越语言和具体事件的——纯粹的情感能量。回家的路上，他异常安静，过了好久，才对林绵说：“妈妈，那个……好听的声音，有时候像小鸟在飞，有时候……像大石头滚下来。”他用他有限的词汇和比喻，努力描述着音乐在他心中激起的、无法言说的情感波澜。
从音乐会回来，小星星似乎沉静了许多。晚上，他主动要求听一些安静的、没有太多故事情节的绘本，只是看着画面，听着妈妈轻柔的朗读声，然后慢慢睡着。
阳台上，霍星澜和林绵照例复盘着这一天。
“今天在音乐厅，他那小表情，跟着音乐变来变去，”霍星澜回味着，“虽然说不出了所以然，但能感觉到，他是真的听进去了。”
“是啊，”林绵依偎着丈夫，“音乐好像直接敲在他的心上了。这比我们跟他说一百遍‘要感受情绪’都管用。”
“他现在这颗心啊，是越来越敏感了，”霍星澜语气中带着一丝怜惜，“好事，说明感知力在变强。但也更累了，要处理那么多来自外面和里面的‘信号’。”
“所以我们得更细心才行，”林绵接话，“得帮他给这些乱七八糟的‘信号’分分类，贴贴标签，告诉他哪种叫‘开心’，哪种叫‘孤单’，哪种叫‘委屈’。让他知道，所有这些感觉，来了，都会走的，就像音乐一样，有起有伏。”
月光如水，温柔地洒在卧室里。小星星睡得并不十分安稳，睫毛偶尔会轻轻颤动，仿佛在梦中，他依然在追逐那些如流水般变幻莫测的情感旋律，时而徜徉在舒缓的溪流中，时而又被卷入激昂的漩涡。他的世界，因为对内心情绪日益敏锐的觉察和体验，而变得更加深邃、更加立体，也更加需要智慧和耐心去 navigate（航行）。家的温暖，如同音乐厅里那包容一切的声场，为他提供了最初的情感共鸣和最安全的情感宣泄地，陪伴他在内心这片浩瀚而神秘的海洋上，学习辨识风向，校准航向，勇敢地驶向每一个未知的明天。