藏书阁的门轴“吱呀”轻响，李宸推门而出时，晨露正凝在阶前的青苔上，沾湿了他素色的锦靴。东方天际已泛起鱼肚白，御花园的方向飘来零星的桂花香，混着一丝若有若无的苦涩，倒让他想起昨夜林晚晴那方被泪水染坏的丝帕——他虽未亲见，却从李昭慌乱的神色里，猜得出那场决裂的难堪。
他循着记忆中的路径往西侧暖阁走，沿途的秋海棠开得正盛，花瓣上的露珠滚落在青石板上，像极了昨夜林晚晴没说出口的泪。转过月洞门时，恰好撞见提着食盒的掌事宫女，见了他忙屈膝行礼，声音压得极低：“殿下，林姑娘今早没用早膳，只让奴婢把这盆茉莉搬到廊下。”
李宸顺着她的目光望去，那盆枯萎的茉莉就放在廊边的矮几上，原本翠绿的叶片蜷曲发黄，仅余顶端一片小叶还带着些微绿意，像是在苦苦支撑。他伸手碰了碰盆土，指尖传来干燥的凉意——想来是多日未曾浇水，连盆底的透气孔都积了层细灰。
“去取些温水和花铲来。”李宸吩咐道，语气平静却带着不容置疑的沉稳。宫女应声退下时，他已蹲下身，小心翼翼地拨开盆土表面的枯叶。指尖触到湿润的土层时，他忽然想起昨日在《齐民要术》里看到的句子：“草木虽微，亦需尽心待之；人心若此，冷落久了，便如枯木难春。”
正思忖间，内室的门帘被轻轻掀开，林晚晴端着空瓷碗走出来，见了廊下的李宸，脚步顿了顿，随即屈膝行礼：“见过太子殿下。”她的声音比昨日平和些，只是眼底的红痕还未褪去，鬓边的银钗也歪了半分，显见是一夜未眠。
李宸起身颔首，目光落在她手中的瓷碗上：“晨起空腹，对身子不好。”他指了指那盆茉莉，“这花虽枯，却未断根，若好好照料，或许还有救。”
林晚晴顺着他的手势看去，视线落在那片仅存的绿叶上，眼底泛起一丝微光，又很快黯淡下去：“殿下读经史，知万物皆有兴衰；可人心不是草木，枯了便是枯了，再难复原。”她说着，将瓷碗放在矮几上，指尖无意识地摩挲着碗沿——那是李昭从前送她的生辰礼，碗底还刻着“晴昭”二字，如今看来，倒像是个笑话。
李宸沉默片刻，从袖中取出一卷书，正是昨日读过的《诗经·卫风》。他翻到“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”那一页，递到她面前：“古人早已知晓情之难测，可你看这后一句——‘淇则有岸，隰则有泮’，再深的水也有岸，再长的路也有边，何况是一段错付的情？”
林晚晴接过书卷，指尖拂过泛黄的纸页，眼眶忽然一热。她从前总觉得这些经史子集枯燥无味，如今才懂，那些寥寥数语里，藏着多少过来人的清醒。正待开口，却听见院外传来急促的脚步声，李昭提着食盒快步走来，见了廊下的两人，脚步蓦地放缓，神色有些局促：“晴儿，我……”
他话未说完，林晚晴已将书卷递还给李宸，转身走向内室。这一次，她没有再回头，连门帘落下的声音都透着决绝。李昭望着她的背影，又看看李宸手中的《诗经》，再瞧瞧那盆枯而未死的茉莉，忽然明白了昨日她话里的意思——他总以为情爱可以随意拿捏，却忘了人心如瓷，碎了就再也粘不回原样。
李宸将书卷收起，看向呆立的李昭：“昨日你说柳家小姐是为公务，可吏部侍郎的奏折，三日前便已递到父皇案前。”他顿了顿，语气里带着几分严肃，“经史里说‘修身齐家治国平天下’，你连身边人都护不住，连承诺都做不到，将来如何担起王府的责任，如何辅佐朝堂？”
李昭的脸瞬间涨红，想说些什么，却被李宸的目光堵了回去。晨风吹过，廊下的茉莉叶轻轻晃动，那片仅存的绿叶在阳光下闪着微光，像是在无声地提醒——有些机会，错过了，就再也没有了。
李宸转身离开时，晨露已渐渐散去。他望着东方升起的朝阳，忽然想起昨夜在《资治通鉴》里看到的“贞观之治”——太宗皇帝不仅懂吏治，更懂人心。或许，治国与待人，本就殊途同归，都需要一份尽心，一份敬畏，一份永不轻易许诺的郑重。而这东宫内外的情短情长，终究会像经史里的故事一样，成为往后岁月里，最深刻的镜鉴。