腊月初七，大雪。
这日的雪下得格外大，鹅毛似的，铺天盖地，不过半日工夫，荣国府的亭台楼阁就覆上了一层厚厚的白。园子里的老梅开了，红艳艳的花瓣缀在雪枝上，煞是好看，可府里上下却无人有赏梅的雅兴——荣庆堂那边传来消息，老太太又哭了。
邢悦正在东院暖阁里教贾璋认字。小家伙两岁多了，正是牙牙学语的年纪，坐在炕桌前，胖乎乎的小手抓着毛笔，在纸上画出一个歪歪扭扭的“人”字。
“璋儿真聪明。”邢悦笑着摸摸儿子的头，“比哥哥小时候学得还快。”
贾璋抬起头，咧开没牙的嘴笑了，露出两个小酒窝。这孩子的性子像邢悦，温和平静，不哭不闹，很好带。
正说着，外头传来急促的脚步声。秋桐掀帘进来，脸色有些白：“太太，荣庆堂那边……扬州来急信了。”
邢悦手一抖，笔尖在纸上洇开一团墨。
扬州。
贾敏。
她立刻站起身：“老太太怎么样了？”
“正哭着呢。”秋桐低声道，“说是姑太太病重，怕是……不好了。鸳鸯姐姐让赶紧请老爷太太过去。”
邢悦深吸一口气，定了定神。她对奶娘道：“看好璋儿。”又对秋桐说：“去请老爷，就说老太太有要紧事。”
她回房换了身素净的衣裳，月白色缎子袄，外罩淡青色比甲，头发重新抿了抿，只插了根银簪。收拾妥当，贾赦也来了，两人一同往荣庆堂去。
雪还在下，纷纷扬扬的。廊下的灯笼在风雪里摇晃，光影破碎。下人们走路都踮着脚，神情肃穆，不敢出声。
荣庆堂里已经聚了不少人。贾政、王夫人、李纨、王熙凤都在。贾母坐在正中的榻上，手里攥着一封信，眼泪不住地往下掉。鸳鸯在一旁劝，可怎么劝都没用。
“母亲，”贾赦上前，“您别急，慢慢说。”
贾母抬起头，眼睛红肿，声音嘶哑：“敏儿……我的敏儿……怕是撑不住了……”
她把信递给贾赦。邢悦站在一旁，瞥见信纸上的字迹潦草，是林如海的亲笔。信上说，贾敏入冬后便染了风寒，起初以为是小病，谁知越来越重，如今已卧床不起，药石罔效。大夫说，怕是熬不过这个冬天了。
“我的敏儿啊……”贾母捶着胸口，“她才三十多岁……怎么就……怎么就……”
王夫人也抹着泪：“妹妹命苦……远嫁扬州，这些年见的次数一只手都数得过来……”
王熙凤扶着王夫人，眼圈也红了：“姑母还那么年轻……表妹才六岁呢……”
提到表妹，贾母哭得更厉害了：“黛玉……我那外孙女……才六岁……要是敏儿有个三长两短，她可怎么办……”
满屋子都是哭声。邢悦站在角落里，看着这一屋子悲痛的人，心里沉甸甸的。
贾敏。
那个在原着中只存在于回忆里的女子，贾母最疼爱的女儿，林黛玉的母亲。
她真的要走了。
按照原着的时间线，贾敏确实是在黛玉六岁时病逝的。然后黛玉被接进贾府，开始了她悲剧的一生。
邢悦闭了闭眼。她改变不了这件事。贾敏的病是命数，她无能为力。她能做的，只是在那孩子来之后，尽量让她少受些苦。
“母亲，”贾政这时开口，声音沉重，“如今不是哭的时候。得派人去扬州，看看妹妹。若是……若是真不好了，也得有人料理后事，接黛玉回来。”
贾母止住哭声，抬起头：“你说得对……得派人去……派谁去？”
众人的目光在屋里扫了一圈。
贾赦年纪大了，又是长子，不便远行。贾政是朝廷命官，更不能擅离职守。贾珠已逝，贾琏……
“让琏儿去吧。”贾母道，“他是长孙，也该历练历练了。再说，他是举人，身份也体面，去了扬州，林家那边也好说话。”
贾琏如今十八岁，新婚刚满三个月。让他去，确实合适。
“那就让琏儿去。”贾赦点头，“我这就让人叫他过来。”
贾琏很快来了。他还不知道发生了什么，见满屋子的人神情肃穆，祖母眼睛红肿，心里咯噔一下。
“祖母，父亲，母亲。”他行礼道。
“琏儿，”贾母招手让他上前，把信递给他，“你姑姑病重，怕是不好了。你收拾收拾，明日就动身去扬州。若是……若是你姑姑真有个三长两短，你就料理后事，把你表妹接回来。”
贾琏接过信，快速看了一遍，脸色变了。他想起那个只见过几次面的姑姑——最后一次见，还是他十岁那年，姑姑回京省亲，给他带了扬州的糕点，摸着他的头说“琏儿长高了”。
“孙儿明白。”他收起信，声音沉稳，“孙儿这就去准备。”
“多带些人。”贾赦嘱咐道，“路上小心。到了扬州，事事听你姑父的，不可自作主张。”
“是。”
从荣庆堂出来，雪下得更大了。贾琏和邢悦并肩往回走，两人都没说话。
走到东院门口，邢悦才开口：“琏儿，这一去……怕是见不到你姑姑最后一面了。”
贾琏沉默片刻，低声道：“儿子知道。但总得去。表妹还小，不能没人管。”
他顿了顿，看向母亲：“母亲，表妹……接到府里后，您会照顾她吗？”
邢悦看着他年轻的脸，那双眼睛里有关切，有怜悯。这个孩子，自己才刚成亲，却已经懂得心疼别人了。
“会。”她重重点头，“只要她来，母亲会照顾她。”
贾琏笑了，那笑容有些苦涩：“谢谢母亲。”
当夜，东院灯火通明。下人们忙着给贾琏收拾行装，冬衣、银两、药材，还有带给林家的礼物。王熙凤亲自打点，她如今帮着管家，这些事做起来得心应手。
“夫君这一去，怕是得两三个月。”她一边整理衣物，一边道，“扬州天冷，多带几件厚衣裳。这些参片也带着，路上若是乏了，含一片提提神。”
她说得细致，面面俱到。贾琏看着她忙碌的背影，心里涌起一丝暖意。这个妻子，虽然精明要强，可对他，是真心实意的。
“辛苦你了。”他轻声道。
王熙凤转过身，笑了：“夫君说的什么话，这是妾身该做的。”
烛光下，她的笑容明媚。贾琏忽然想，若是没有那三条规矩，若是她不是王家的女儿，他们或许能过得很好。
可惜，没有如果。
第二日清晨，雪停了。天色依旧阴沉，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
贾琏带着林之孝和几个小厮，骑着马，在众人的目送中离开了荣国府。马蹄踏在积雪上，发出沉闷的声响，渐渐远去。
邢悦站在门口，望着儿子远去的背影，心里空落落的。
这一去，带回的将是一个失去母亲的孩子。
一个在原着中，哭尽一生眼泪的女孩。
腊月二十，扬州来信了。
信是贾琏写的，字迹潦草，透着疲惫。他说，他赶到扬州时，姑母已经不行了。拖了三日，腊月十五那日，姑母去了。走的时候很平静，只拉着他的手，断断续续地说：“照……照顾黛玉……”
六岁的黛玉哭成了泪人。那孩子瘦瘦小小的，穿着一身孝衣，跪在灵前，不哭出声，只是眼泪不停地流，流得贾琏心里发酸。
“表妹很懂事。”贾琏在信里写道，“不哭不闹，可越是懂事，越让人心疼。姑父伤心过度，病倒了。府里乱成一团，儿子帮着料理后事，等过了头七，就扶灵回京。”
信传到荣国府，贾母又哭晕了过去。王夫人、李纨陪着哭，连王熙凤也掉了泪。府里上下都换了素服，准备迎接贾敏的灵柩。
邢悦没哭。她只是静静地坐在窗前，看着外头的雪景。
贾敏死了。
那个在原着中只活在记忆里的女子，真的走了。
那黛玉呢？那个“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的女孩，真的要来了。
正月初八，贾琏回来了。
那日天气极冷，寒风像刀子，刮得人脸生疼。荣国府大门敞开，白幡在风里猎猎作响。贾母由鸳鸯搀着，站在门口，眼睛直直地望着街道尽头。
午时三刻，车队出现了。
先是几辆马车，接着是一辆灵车，黑漆描金，拉着贾敏的棺木。最后是一辆青帷小车，车里坐着黛玉。
车队停下，贾琏翻身下马。他瘦了一圈，眼圈乌青，脸上带着长途跋涉的疲惫。他走到贾母面前，跪下：“祖母，孙儿……回来了。”
贾母看着他，又看看那具棺木，腿一软，差点摔倒。鸳鸯忙扶住她。
“我的敏儿……我的敏儿……”她喃喃着，扑向棺木，被众人死死拉住。
一片混乱中，邢悦的目光落在那辆青帷小车上。
车帘掀开了，一个小丫鬟先下来，然后转身，扶出一个女孩。
那女孩穿着一身素白的孝衣，外罩淡青色斗篷，帽子压得很低，只露出尖尖的下巴。她站在那里，瘦瘦小小的，像株风一吹就倒的芦苇。
贾琏走过去，蹲下身，轻声对她说了句什么。女孩抬起头，帽子滑落，露出一张脸。
邢悦的呼吸滞了一瞬。
那是一张怎样的脸啊。
才六岁，眉眼尚未长开，可已经能看出未来的绝色。皮肤白得像雪，没有一丝血色。眉毛细细的，像远山含黛。眼睛很大，眼眶红肿，可那瞳仁却黑得像最深的夜，清凌凌的，像含着一汪水。
最让人心惊的是那眼神——不是六岁孩童该有的天真，而是一种早熟的、洞悉一切的悲凉。
黛玉。
林黛玉。
那个在原着中，用一生眼泪还债的女孩，真的站在了她面前。
贾琏牵着她的手，走到贾母面前：“表妹，这是外祖母。”
黛玉跪下，磕了个头，声音细得像蚊子：“黛玉……拜见外祖母。”
那声音糯糯的，带着江南口音，好听极了，也凄凉极了。
贾母一把抱住她，放声大哭：“我的儿……你受苦了……外祖母在这儿……外祖母疼你……”
黛玉被抱在怀里，没有哭，只是睁着那双大眼睛，茫然地看着周围的一切。那眼神，让邢悦想起初入贾府时的自己——陌生，惶恐，不知所措。
拜见过贾母，又拜见贾赦、贾政、王夫人。轮到邢悦时，黛玉规规矩矩地福了福身：“拜见大舅母。”
邢悦蹲下身，握住她冰凉的小手，轻声道：“好孩子，一路辛苦了。往后这儿就是你的家，有什么需要，尽管来找舅母。”
黛玉看着她，眼睛里有一丝疑惑，一丝探究，最后化为浅浅的感激：“谢大舅母。”
她的手真的很凉，像冰块。邢悦握紧了，想把自己的温暖传给她一些。
接下来是李纨、王熙凤。黛玉一一拜见，礼数周全，可那疏离感，谁都感觉得到。
这孩子，把自己裹在一层壳里。壳很薄，一碰就碎，可她还是固执地裹着，不让任何人靠近。
当夜，贾敏的灵柩停在祠堂，明日下葬。黛玉被安排在贾母屋里的碧纱橱，和贾母睡在一处——老太太不放心，非要亲自照顾外孙女。
邢悦回到东院时，天已经黑了。贾赦在书房等她，见她进来，问：“见到那孩子了？”
“见到了。”邢悦坐下，揉了揉发胀的太阳穴，“才六岁，可那眼神……不像个孩子。”
“丧母之痛，哪是孩子能承受的。”贾赦叹道，“琏儿说，在扬州那几日，黛玉几乎没怎么说话。白天守着灵，晚上就坐在窗前发呆。问她饿不饿，渴不渴，她就摇头。那样子……看着都心疼。”
邢悦没说话。
她想起原着里，黛玉进贾府后的日子。步步小心，处处留神，生怕说错一句话，走错一步路。那么一个灵秀的女孩，最后却在贾府耗尽了一生。
“悦儿，”贾赦握住她的手，“那孩子命苦，往后……咱们多照应些。”
“我会的。”邢悦点头，声音很轻，“只要她在贾府一日，我就会护着她一日。”
不为别的，只为那份同病相怜——都是寄人篱下，都是步步惊心。
第二日，贾敏下葬。
那日天色阴沉，飘着小雪。送葬的队伍很长，白幡如林，纸钱漫天。黛玉穿着孝衣，由贾琏牵着，走在队伍最前面。她太小了，孝衣穿在身上空荡荡的，风一吹，像要飘走。
邢悦站在人群里，看着那个小小的背影。
那么瘦，那么小，却要承受那么大的悲痛。
下葬毕，众人回府。黛玉被贾母带回荣庆堂，说是要亲自照顾。邢悦本想跟过去看看，却被王熙凤叫住了。
“母亲，”王熙凤笑容满面，“黛玉表妹来了，咱们是不是该准备些见面礼？我那儿有对珍珠耳坠，水头极好，正好给表妹戴。”
邢悦看了她一眼，淡淡道：“黛玉在孝期，不能戴首饰。你若有心，送些笔墨纸砚就好。那孩子爱读书。”
王熙凤的笑容僵了僵，随即又绽开：“母亲说得是，是媳妇考虑不周了。那就送一套文房四宝，再送几匹素净的料子，给表妹做衣裳。”
“你看着办吧。”邢悦点点头，转身走了。
王熙凤站在原地，看着她的背影，嘴角的笑容渐渐消失。
这个婆婆，对谁都和和气气，可那和气里，总隔着一层。对李纨是真心实意的照顾，对黛玉也是真心实意的怜惜，唯独对她……客气而疏离。
她咬了咬唇，转身往荣庆堂去。
无论如何，她得在黛玉面前留个好印象。那孩子是老太太的心头肉，讨好了她，就等于讨好了老太太。
荣庆堂里，黛玉正坐在贾母身边，小口小口地喝着参汤。贾母怜爱地看着她，一勺一勺地喂。
“好孩子，多喝点。你看你瘦的，风一吹就倒了。”
黛玉乖顺地喝着，眼神却飘向窗外。窗外雪花飘舞，像她离开扬州那日的雪。
她想娘了。
很想很想。
眼泪又涌上来，她低下头，不让外祖母看见。
王熙凤进来时，看见的就是这一幕。她心里一动，走上前，柔声道：“表妹，我是你琏二哥哥的妻子，你叫我凤姐姐就好。”
黛玉抬起头，看着这个明艳的少妇，轻轻唤了声：“凤姐姐。”
“哎。”王熙凤笑着应了，从平儿手里接过一个锦盒，“这是姐姐送你的见面礼。一套文房四宝，还有几匹料子。等你出了孝期，姐姐再给你打首饰。”
黛玉接过，低声道：“谢凤姐姐。”
“不谢不谢。”王熙凤在她身边坐下，亲热地拉着她的手，“往后咱们就是一家人了。你有什么需要的，尽管来找姐姐。想吃什么，想玩什么，都跟姐姐说。”
她说得热络，可黛玉只是垂着眼，轻轻点头。
那疏离感，让王熙凤有些讪讪。她又说了几句，便告辞了。
从荣庆堂出来，她碰上了邢悦。邢悦手里拿着一个小包裹，正要进去。
“母亲也来看表妹？”王熙凤笑道。
“嗯。”邢悦点点头，“给她送些安神的香囊。这孩子夜里怕睡不好。”
王熙凤看着那个朴素的包裹，心里有些不屑——几包香囊，也值得亲自送来？
可她面上不显，笑道：“母亲真是细心。那媳妇不打扰了。”
邢悦看着她走远，这才掀帘进去。
屋里，黛玉已经喝完参汤，正靠在贾母怀里，听老太太讲故事。见邢悦进来，她坐直身子，规规矩矩地唤了声：“大舅母。”
“好孩子，别拘礼。”邢悦在她身边坐下，打开包裹，里面是几个小巧的香囊，散发着淡淡的草药香，“这是安神的香囊，晚上放在枕边，能睡得好些。”
黛玉接过，闻了闻，眼睛亮了一下：“有菊花的味道。”
“是，加了干菊花。”邢悦笑了，“你喜欢菊花？”
“娘喜欢。”黛玉低声道，“扬州家里种了好多菊花，秋天的时候，满园子都是香的。”
她说这话时，眼睛里的悲伤又涌上来。邢悦心里一酸，轻轻拍了拍她的手：“等春天来了，舅母也在你院子里种些菊花。到时候，你就能闻到家乡的味道了。”
黛玉抬起头，看着她，那双清澈的眼睛里，第一次有了真切的光。
“谢谢舅母。”
那声“谢谢”，说得很轻，却带着温度。
邢悦笑了：“不谢。你好好歇着，舅母明日再来看你。”
从荣庆堂出来，雪已经停了。天色渐晚，夕阳的余晖给雪地镀上了一层金色。
邢悦慢慢往回走，心里沉甸甸的。
黛玉来了。
那个在前世，用一生眼泪还债的女孩，真的来了。
她能改变这个女孩的命运吗？
她不知道。
但她会尽力。
至少，让她在贾府的日子，少些眼泪，多些温暖。
这是她唯一能做的。