年关将近，京城笼罩在一派辞旧迎新的暖意中。永昌侯府虽因梁晗失踪之事仍蒙着一层挥之不去的阴影，但世家大族的体面不能失，表面的年节气象依旧打理得周全。墨兰得了海氏的帖子，知晓王氏暂回盛府打理年事，远嫁的如兰也随夫婿文炎敬回京述职，海氏便做东，邀了在京的盛家女眷齐聚一堂，叙叙姐妹情谊。
墨兰坐上马车前往盛府时，指尖轻轻摩挲着袖口绣着缠枝莲的暗纹——这是她自己丝坊织出的锦缎，色泽温润，纹样雅致，比从前在盛府时巴巴求来的料子更合心意。如今的她，心境早已不复往日模样。少了那份急于在姐妹间争强好胜的焦灼，也没了小心翼翼讨好长辈、算计得失的紧绷，取而代之的是一种源自自身底气的从容。她不再需要依附任何人的宠爱或地位来证明自己。
马车停在盛府门前，熟悉的朱红大门，门前的石狮子依旧威严。墨兰款步下车，丫鬟搀扶着她往里走，一路穿过抄手游廊，往日的记忆如潮水般涌来，却已激不起太多波澜。她先去给盛老太太请安，暖阁里炭火正旺，老太太斜倚在榻上，精神矍铄。见墨兰进来，老太太抬眼打量，只见她身着一袭月白暗绣兰草的锦裙，头上仅插着一支羊脂玉簪，妆容清雅，气色却比从前那副掐尖要强、愁眉不展的模样顺眼多了——眼神清亮，神态平和，少了几分刻意的柔弱，多了几分历经世事的沉静。
“来了就好。”老太太难得地笑着朝她招手，拉着她的手说了几句话，问了问孩子的近况，又叮嘱她冬日里注意保暖，末了让丫鬟取来几个沉甸甸的压岁金锞子，“给孩子们带回去，算是我的一点心意。”
墨兰恭敬地谢了恩，接过金锞子递与身后丫鬟收好，态度谦和却不卑微。
辞别老太太，转到花厅方向，还未踏入门槛，就先听到里面传来一阵压抑又激动的哭声。墨兰脚步微顿，心中了然——定是如兰回京，母女姐妹久别重逢，王氏触景生情，才有了这般动静。她心中并无多少波澜，既没有上前凑趣的热络，也没有冷眼旁观的疏离，正想着是否要在廊下稍候，等里面情绪平复些再进去，却听得身后一个温文尔雅、略显低沉的声音响起：
“三姐姐安好。”
墨兰回头，只见文炎敬一身青色常服，衣料考究，衬得他身形挺拔。他保养得宜，面容干净，只是眼角眉梢已染上细微的纹路，那份沉淀下来的气度，终究不是真正年轻男子可比。墨兰看着他那张与盛紘站在一起几乎能以“同辈”相称的脸，再下意识瞥了一眼厅内哭得梨花带雨、眉眼间依旧带着几分娇憨的如兰，内心瞬间涌上一股极其复杂的无语感。
如兰啊如兰，你当年到底是怎么看上的？
墨兰几乎要扶额轻叹。年轻时只觉得文炎敬才华横溢、品性端正，是个值得托付的良人，可如今人到中年（相对而言），这十五六岁的年龄差便如同沟壑般分明。文炎敬的沉稳持重，在如今的墨兰看来，更像是岁月打磨后的沧桑，而非少年意气的成熟。她甚至能想象出，若文炎敬与盛紘、袁文绍站在一起谈笑风生，那画面恐怕会十分荒谬——不知情的，怕是要以为是同辈好友相聚，哪里看得出是翁婿？
果然，顺着廊下望去，不远处的庭院里，盛紘正与袁文绍站在一处说话。盛紘虽为长辈，但文炎敬年纪与他相仿，袁文绍本就是稳重持重的中年将领模样，再加上没回来的顾廷烨，顾廷烨更是气势不凡，眉宇间带着久经沙场与朝堂的锐利，这四人站在一处，无论气度、谈吐，竟真有种旗鼓相当的“同龄人”聚会之感，唯独盛紘须发间多了些灰白，默默彰显着辈分的不同。
墨兰忽然觉得有些荒谬，又有些唏嘘。当年她们姐妹在闺中，为着一点衣裳首饰、父亲的几分宠爱、乃至未来的婚事，明争暗斗，绞尽脑汁。华兰想着嫁入高门，稳固盛家地位；她自己一门心思想着攀附权贵，摆脱庶女的命运；如兰执拗地追求“一生一世一双人”；明兰则始终低调隐忍，默默积蓄力量。如今时过境迁，华兰在忠勤伯府管家理事，稳稳当当，是人人称道的贤妻良母；如兰远嫁他乡，虽与丈夫年龄差距悬殊，但夫妻和睦，日子过得平顺；明兰更是一跃成为宁远侯府主母，地位尊崇，连顾廷烨都对她敬重有加。而她自己，也曾跌入谷底，被丈夫冷落，被婆母刁难，险些在侯府的深宅里消磨殆尽，如今却靠着女儿和自己的双手，另辟蹊径，挣出了一份不一样的安稳。
往日的那些争竞、算计、不甘，那些深夜里的辗转反侧、暗自垂泪，在这一刻忽然就显得有些遥远和可笑了。每个人似乎都走上了截然不同的道路，却又在各自的轨道上稳稳运行着，谁也说不上谁的人生更圆满，只能说各有各的滋味。
她定了定神，收回思绪，对文炎敬回了个平礼：“文妹夫客气了。” 语气平和，不卑不亢，既无往日面对如兰婚事时的酸意，也无刻意讨好的热络，只是恰到好处的疏远与尊重。
廊下的风带着冬末的凉意，墨兰立了半晌，心里因文炎敬等人而起的腻烦渐渐散去，却被这短暂的独处勾起了更深层的思绪——那是关于她的生母，林噙霜的。
自梁晗失踪事件后，她心态剧变，与过去的自己切割，一门心思经营丝坊、教养女儿，努力在永昌侯府的困境中为自己挣得一席之地。可心底对生母的复杂情感，始终像一根细刺，藏在最深处。尤其今日见到王氏风风光光回府主持年节，被儿女簇拥、被众人奉承，那份尊荣与体面，像一面镜子，照出了林噙霜的凄凉。
她不是要替林噙霜翻案。生母当年谋害主母、挑唆家宅、算计婚嫁的种种行径，桩桩件件都触怒了礼法与家规，她深知其罪不容赦。可时过境迁，这么多年过去了，盛家早已安稳兴旺，兄长们身居高位，姐妹们各有归宿，难道……就没有一丝可能，让生母从那偏僻荒凉的庄子上回来？哪怕只是见上一面，或是在府中最僻静的角落安度余生，也好过在那孤岛上日夜煎熬。
墨兰深吸一口气，压下心头的激荡，整理了一下衣襟，重新朝着宴席方向走去。刚走到回廊拐角，就见盛紘立在僻静处，神色复杂地望着她。想来是方才席间的争执传到了他耳中，又或是觉得她离席太久不妥，特意寻了出来。
“墨儿。”盛紘的语气带着为人父的威严，还有一丝不易察觉的疏远，“你如今是永昌侯府的媳妇，行事说话更该稳重敦厚。方才席间对文妹夫所言，虽有缘由，终究太过尖刻，失了姐妹情分，也落人口实。”
墨兰垂首听训，指尖悄悄攥紧了帕子。她早已不对这位父亲的“公正”抱有多少期望，他的关切，永远排在家族体面、规矩礼法之后。待盛紘说完，她缓缓抬起眼，目光直视着他，声音平静却带着一丝执拗：“父亲教训的是，女儿知错了，日后定会谨言慎行。”
她先认了错，让盛紘的神色缓和了些许，随即话锋一转，语气里添了几分不易察觉的哽咽：“只是……女儿今日见母亲（王氏）回府，一家团聚，其乐融融，便不由得想起我小娘。”
盛紘的脸色瞬间沉了下来，眼底闪过一丝慌乱与忌讳。
墨兰没有停，继续说道：“小娘当年糊涂，犯了大错，受罚是应当的，女儿从未敢有半句怨言。可这么多年过去了，她在庄子上日夜静思己过，吃了不少苦。如今家里诸事顺遂，父亲慈爱，兄长们出息，姐妹们也都安好……女儿斗胆，想求父亲一个恩典，能否让小娘回来？哪怕只是在她从前住过的暮春堂辟一间静室，让她在府中安度晚年，也好过在庄子上孤苦无依。毕竟……这么多年了。”
这是她作为女儿，能为生母做的最后一次努力。她试图用“时间”冲淡罪责，用“亲情”软化规则的铁壁，语气里的期盼与委屈，真切得连自己都动容了。
盛紘闻言，脸色变幻不定——有对林噙霜的一丝旧情，有被女儿勾起的尴尬，更多的却是深深的忌讳与不耐。林噙霜是他人生的一个“污点”，是他治家不严的佐证。王氏能回来，是因为她是明媒正娶的正室，是嫡子嫡女的母亲，是盛家的脸面。可林噙霜呢？一个因罪被遣送的妾室！让她回来，王氏第一个不答应，盛家的规矩体统更不允许！
他正想开口严厉驳回，一个沉稳冷硬的声音自身后响起，像一块寒冰，瞬间浇灭了空气中仅存的一丝温情：“四妹妹此言差矣。”
墨兰浑身一僵，不用回头也知道是盛长柏。他不知何时也跟了出来，显然将她的请求听了个正着。
盛长柏走到盛紘身侧，身形挺拔如松，脸上没有任何多余的表情，只有一派冰冷的公正与不容置疑。他先对盛紘行了一礼，随即转向墨兰，目光如炬，仿佛能洞穿她所有的心思：“国有国法，家有家规。林姨娘当年所犯之事，四妹妹心知肚明——谋害主母（未遂却心存歹念），挑唆庶女争宠，搅得家宅不宁，险些败坏盛家名声。按家规，此类行径当休弃发卖，永不得入府。父亲念及旧情，顾全盛家颜面，只将她送往庄子‘静养思过’，已是格外开恩。”
他顿了顿，语气愈发冰冷，字字千钧：“‘静养思过’，非是‘荣养’。此罚一日未撤，她便一日是戴罪之身。如今家中和睦，正是上下谨守本分、不忘前车之鉴之时。岂能因时过境迁，便轻言赦免？此举若成，让遵守规矩、勤勤恳恳的人寒心，让有过者心存侥幸，日后府中众人皆可恃宠而骄，犯错后只待时日久了便可一笔勾销，盛家的家法何存？规矩何用？如此，盛家何以立世，何以治家？”
盛长柏的话，条理清晰，逻辑严密，像一张密不透风的网，将墨兰那点基于“亲情”和“时间”的请求，彻底驳斥得体无完肤。他站在了“家法规矩”的绝对制高点上，将林噙霜的回归，定义成对家族根本秩序的破坏与挑衅。
墨兰张了张嘴，想反驳——想说“人非圣贤，孰能无过”，想说“这么多年的惩罚已然足够”，想说“规矩之外，总该有人情”。可在盛长柏那冰冷、坚硬、无懈可击的“道理”面前，她所有的话都显得苍白无力。她可以在生意场上与人周旋，可以怼得文炎敬哑口无言，可在盛长柏这套维护家族正统和绝对规则的逻辑面前，她作为“女儿”和“曾经的受益者”，根本找不到任何立足点。
她看向盛紘，只见父亲在长子的凛然正气面前，早已收起了方才那点微弱的动摇，微微颔首，显然完全认同长柏的说法。
一股巨大的无力感和悲凉涌上墨兰心头。她知道，她输了。不是输在口才，也不是输在情理，而是输在了这不可撼动的、以“规矩”和“大局”为名的铁壁之下。在家族的秩序与体面面前，个人的亲情与委屈，渺小得如同尘埃。
她最终只能深深地低下头，掩去眼中所有的情绪——有失望，有不甘，还有一丝难以言说的悲凉。她哑声道：“兄长……教训的是。是妹妹思虑不周，妄言了。”
盛长柏见她服软，语气稍缓，但依旧严肃：“四妹妹明白就好。你如今是梁家妇，当以夫家为重，管好自己的家事，教养好子女，莫要总惦念这些陈年旧事，徒增烦恼，也惹父亲母亲不快。”
“是。”墨兰应道，声音干涩得几乎听不清。
这时，花厅的门帘被掀开，海氏笑着迎了出来，拉住她的手就往里面走：“四妹妹可来了，就等你了。母亲和妹妹们正念叨你呢，说你如今营生做得好，怕是没空想起我们这些家人了。”
墨兰顺着她的力道步入花厅，屋内的哭声早已停歇。王氏坐在主位上，眼眶微红，正拿着帕子轻轻按压眼角；如兰和华兰坐在一旁，也已拭干了眼泪，见她进来，都抬眸望了过来。众人的目光汇聚在她身上，复杂难辨——有打量，想看看她经历波折后的模样；有好奇，想知晓她的丝坊究竟做得如何；或许还有一丝不易察觉的羡慕，羡慕她虽身陷囹圄，却能凭借自己的力量走出困境，活得这般从容体面。
墨兰坦然受之，对着王氏行了一礼：“母亲安好。” 又转向华兰和如兰，微微颔首：“大姐姐，五妹妹。” 态度温和，却不刻意亲近，分寸拿捏得恰到好处。
王氏看着她，神色复杂，终究还是点了点头：“来了就好，坐吧。” 语气里少了从前的挑剔，多了几分客气的疏离。
墨兰在海氏身旁的空位上坐下，丫鬟奉上热茶，茶香袅袅升起。她端起茶盏，轻轻抿了一口，心中一片宁静。
窗外的阳光透过窗棂洒进来，落在她平静的脸上，温暖而明亮。墨兰微微抬眸，望着窗外庭院里初绽的红梅，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
花厅内，母女姐妹重逢的温情还萦绕在空气中，王氏眼角的泪痕未干，如兰还在叽叽喳喳地说着外放时的趣闻，忽然一阵沉稳的脚步声传来，带着不容置疑的权威感，瞬间让喧闹的花厅安静了几分。
是盛长柏。
他先走到王氏面前，规规矩矩行了一礼，声音不高，却字字清晰，带着几分告诫的意味：“母亲，年节下，儿孙媳妇们回来团聚是天大的喜事，您该安心享这天伦之乐，多些宽和，少些摆婆婆谱的心思。家和万事兴，莫要因些微末小事便挑剔苛责，失了体统，也伤了家人和气。”
这话听得王氏脸上的笑容僵了僵，她素来有些护短和爱摆架子，尤其对海氏这位能干的长媳，有时难免会端起婆婆的款儿。可面对这个最有出息、也最有威严的儿子，她半句反驳也不敢有，只能含糊地应了声：“知道了，为娘省得。”
长柏点点头，目光转而落在华兰和如兰身上，语气依旧严肃：“大姐姐，五妹妹，你们既已出嫁，便是别人家的主母，当以夫家为重。母亲这里，你们闲暇时多回来劝慰陪伴，让她宽心享福便好，莫要总惦记着过往的些许不快，或是撺掇母亲生出些不合时宜的念头。尤其是孝敬婆母、和睦妯娌、打理好自家后院，乃是妇德根本，万不可懈怠半分。”
他这话意有所指，既是提醒姐妹俩恪守妇道，也是暗劝她们别总想着帮王氏去跟盛老太太或是其他房头较劲，安心过好自己的日子才是正理。华兰早已习惯了弟弟的严厉说教，恭敬地低下头：“弟弟教诲的是，姐姐记在心里了。”如兰则扁了扁嘴，似乎想辩解几句，可对上长柏那双严肃得不容置喙的眼睛，终究还是把话咽了回去，小声应道：“是，兄长。”
最后，长柏的目光落在了墨兰身上。那目光里带着几分审视，还有一丝不易察觉的不赞同，仿佛早已听闻了她在外经营产业的事，心中颇有微词。他沉吟了片刻，似乎在斟酌措辞，最终缓缓开口道：“四妹妹，听闻你如今在外头经营些产业？”
墨兰抬起头，迎上他的目光，不闪不避，神色平静：“是，兄长。不过是些梁家的田庄铺面，妹妹想着亲自打理，能让产出丰盈些，也好贴补家用。”
“胡闹！”长柏眉头皱得更紧，语气也重了几分，“女子以贞静为要，相夫教子、打理中馈才是正理。外头的世界鱼龙混杂，你一个侯府夫人，抛头露面与商贾工匠之流打交道，终究有失体统，也非长久之计。你如今既是永昌侯府的媳妇，更该谨言慎行，维护夫家清誉，莫要因些许小利便失了大节。”
这番话，是典型的长柏式“为你好”的说教，字里行间满是士大夫阶层对“妇道”的刻板认知，以及对商业的天然轻视——在他看来，女子就该安于内宅，经商逐利乃是男子之事，女子插手便是“不守本分”。
若是从前的墨兰，听闻这话定会暗自不服，觉得长柏偏心（毕竟明兰也掌着侯府的中馈与产业），或是委屈地辩白自己的难处，急于求得他人的理解与肯定。可如今的墨兰，早已不是那个需要依附他人认可才能找到价值的小姑娘了。
她既未唯唯诺诺地应下“是”，也未激动地反驳，反而唇角微勾，露出一个恰到好处的浅笑，那笑容里带着点恰到好处的困惑，又仿佛是真心实意地向兄长求教，语气慢条斯理，却字字清晰：“兄长教训的是，女子贞静，确是美德，妹妹不敢忘。只是妹妹有一事不明，想请教兄长。”
她顿了顿，目光清亮，不卑不亢地继续说道：“《礼记》有云，‘妇人先嫁三月，教以妇德、妇言、妇容、妇功。’这‘妇功’二字，妹妹记得，既包括纺绩织纴、操持家务，也包括管理田产、辅助夫君打理家事。妹妹亲自打理嫁妆田铺，用心经营，使其产出丰盈，既未荒废‘妇功’，又能贴补家用，为夫君分忧，为子女积攒将来的生计，不知……何处失了‘体统’？”
话音刚落，她又转向王氏和华兰、如兰那边，语气愈发平缓，带着几分征询的意味：“况且，母亲与嬷嬷们也常教导，为人媳者，当以夫家为重，勤俭持家乃是本分。妹妹愚钝，想着节流固然重要，开源亦是勤俭之道。永昌侯府的清誉，妹妹时刻谨记在心，所行商事，皆循法度，只与正经商户合作，账目清明，分毫不差，想来……应不至辱没门风吧？”
她这一番话，引经据典，条理清晰，看似谦恭请教，实则绵里藏针。既巧妙地将长柏那套“抛头露面即失体统”的论调，化解在了“履行妇功”“勤俭持家”“为夫家分忧”的礼法框架内，又暗暗抬高了自己行为的正当性，堵得长柏难以再用“礼法”压人。
长柏显然没料到，从前那个只会掐尖要强、在道理上往往站不住脚的四妹妹，如今竟能如此言辞犀利地与自己周旋。他被墨兰这番不软不硬的“嚼文嚼字”顶得一滞，眉头皱得更紧——他自然知道墨兰所言有些强词夺理，士大夫眼中，女子委托下人管理产业与亲自抛头露面经商，终究是两回事。可一时之间，他竟也难以从经典中找到更直接有力的反驳，尤其墨兰还拉上了“为夫家分忧”的大旗，占尽了情理。
花厅内的气氛一时有些微妙。华兰和如兰都听得有些呆住了，眼神里满是惊讶——她们从未想过，墨兰如今竟有这般底气和口才，能把以“讲道理”着称的长兄怼得说不出话来。
王氏则眼神复杂地看着墨兰，这个她曾经并不十分看得上眼的庶女，如今言谈举止间那份从容不迫、不卑不亢的底气，竟让她都有些陌生。想起墨兰如今把自己的营生做得风生水起，再对比自己几个女儿，心中竟隐隐生出几分不是滋味的感觉——既有几分欣慰，又有几分说不清道不明的复杂情绪。
长柏沉默了片刻，最终只是深深看了墨兰一眼，语气依旧严肃，却比刚才少了几分训斥，多了几分无奈的告诫：“你能有这份为夫家着想的心思，自是好的。但需知过犹不及，在外经营，分寸务必掌握好，莫要真的失了侯府夫人的体面。罢了，今日家人团聚，不说这些扫兴的话。”
他挥了挥手，算是结束了这场短暂的交锋。
墨兰微微欠身，态度依旧恭敬：“多谢兄长提点，妹妹记下了，定会谨守分寸。”
她的声音温和，却带着一种不容置疑的坚定。眉宇间那份从容自在，与旁边对华兰的唯唯诺诺、如兰的小心翼翼形成了鲜明对比。
宴席过半，酒过三巡，琉璃盏中的佳酿泛起琥珀色的光晕，席间的气氛也从最初的拘谨客气渐渐松快下来。酒意上涌，平日里藏着掖着的心思，也顺着话头悄悄露了端倪。
盛长栋端着酒杯，脸颊泛着酒后的红晕，眼神却带着几分难得的“底气”。他本就谨小慎微，一向依附嫡系生存，今日许是多喝了几杯，又受了兄长盛长柏方才训斥墨兰“抛头露面”的影响，加上自家妻子沈氏先前因王氏几句挑剔受了些委屈，他不敢直言嫡母，便借着酒意，将矛头对准了更“安全”的批判对象——前段日子公主让他续写的《女驸马》话本。
“要我说，如今有些话本戏文，真是乱了纲常！”他晃了晃杯中酒，声音陡然拔高，带着读书人特有的优越感与迂腐气，“什么女扮男装考状元，什么女子为官断案，简直荒谬绝伦！老祖宗传下的话再没错——‘女子无才便是德’！女子就该安守本分，相夫教子，操持家务，读那些杂七杂八的书，生出些不切实际的妄念，才是祸家的根源！就像这《女驸马》，简直是教唆女子不安于室，真是该禁！”
这话一出，席间不少男性顿时来了兴致。喝得有些上头的文炎敬也跟着附和：“长栋说得在理！女子嘛，识几个字够记账就罢了，非要去想什么功名仕途，岂不是颠倒乾坤？”一时间，你一言我一语，批判声此起彼伏，空气中弥漫着一种男性主导话语权下，对女性越轨想象的集体讨伐，以及掩饰不住的道德优越感——仿佛只要打压了女子的“妄念”，就能稳固他们与生俱来的特权。
如兰听得气鼓鼓的，腮帮子鼓得像含了颗核桃。她虽也自幼受礼教熏陶，却私下里也偷偷读过《女驸马》的话本，只觉得冯素珍又勇敢又聪慧，实在令人敬佩。此刻听着满座的陈词滥调，她忍不住凑到华兰耳边，小声嘟囔：“哼，说得好听！我看他们是怕真出了冯素珍那样的女子，显不出他们这些男人的本事了！要是冯素珍在这儿，非得……非得狠狠打他们的嘴不可！” 她胆子再大，也不敢在满座长辈和兄长面前高声反驳，只能在私下里悄悄发泄怨气。
墨兰端着酒杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，听着这满堂的荒谬言论，看着那些男人得意洋洋、互相附和的嘴脸，心中竟毫无波澜，甚至觉得有些可笑。她极淡地勾了勾嘴角，那笑容里没有半分愤怒，只有一种洞悉世情后的漠然与嘲讽。这些人，不过是躺在祖荫和性别优势上，重复着千百年来的陈腐调子，靠着打压女性来彰显自己的价值罢了，实在可怜又可鄙。
就在这时，参与这类口舌之争的文炎敬，却忽然开口了。他语气温和，仿佛只是随口提起一件家常趣事，脸上甚至还带着几分慈父的温和笑意：“说到婚事，前几日喜姐儿还同我说，她瞧着我门下一位姓李的门生不错。那门生虽然年纪比她大了十来岁，但为人稳重，学问扎实，最关键的是……懂得疼人，性子也好。这小女儿家，倒是比从前懂事了，知道挑个可靠的。”
他这话说得轻巧，席间众人闻言，先是一愣，随即爆发出一阵心照不宣的、略带戏谑的哄笑。“文兄好福气！女儿孝顺，还懂得为自己打算！”“年纪大些好啊，稳重成熟，知道让着媳妇，喜姐儿有眼光！”“哈哈哈，可不是嘛，比起那些毛躁的小伙子，这样的才是真能过日子的！”
这笑声，与方才批判《女驸马》时那种“卫道士”般的严肃截然不同，充满了男性之间对于“老夫少妻”模式的暧昧认同与调侃。仿佛女子放弃对同龄知己的期盼，选择依附一位年长许多、能给予庇护的男性，就是一种值得嘉许的“懂事”和“福气”，全然无视了这选择背后可能存在的权力不对等，以及女性在婚嫁中的被动与无奈。
墨兰听着这刺耳的笑声，看着文炎敬那副自认开明的“慈父”模样，又瞥了一眼旁边因父亲当众提起自己婚事而羞红了脸、低头摆弄衣角的喜姐儿，再想起方才如兰那句“冯素珍在就好了”，只觉得一阵反胃涌上喉头。
方才还义正辞严地批判女子有才、有志向是“不安于室”，是“祸家之源”，转头就对女子选择依附年长男性、放弃自我追求的行为报以赞赏和哄笑。何其虚伪！何其讽刺！他们所真正惧怕的，从来不是女子“不安分”，而是女子不再甘心依附，不再将他们的认可当作人生的终极目标。
海氏心思敏锐，察觉到墨兰神色有异，见她面前的菜肴几乎没动过一筷子，便温声问道：“四妹妹，可是今日的菜不合口味？怎么不见你动筷子？”
墨兰放下酒杯，拿起帕子轻轻拭了拭嘴角，抬眼看向海氏，声音不大，却清晰得足以让临近桌的人听见。她的语气平淡得像在陈述一个再寻常不过的事实：“二嫂子费心了，菜肴都精致得很。只是不知怎的，忽然觉得有些饱了，许是……闻到一股子陈腐的‘老人味’，腻着了，实在吃不下去。”
她这话说得轻描淡写，既没指名道姓，也没疾言厉色，却像一把精准的匕首，瞬间刺破了席间虚伪的氛围。结合方才的情境——盛长栋迂腐不堪的“女子无才便是德”，文炎敬那带着陈旧婚嫁观念的“慈父趣谈”，以及满堂男性那种混合着父权、夫权优越感的笑声——这“老人味”指的是什么，在场稍微灵醒些的人，心里都跟明镜似的。
席间的笑声和议论声，像是被人突然掐住了脖子，骤然一滞。空气仿佛凝固了，只剩下窗外偶尔传来的风声。
盛长栋脸上的红晕瞬间变成了酱紫色，他张了张嘴，想反驳却又一时语塞，只能瞪着墨兰，胸口剧烈起伏。袁文绍脸上的笑容也微微僵硬，眼神闪烁了一下，端起酒杯抿了一口，却没尝出任何滋味。连一直圆融处事的海氏，也一时不知该如何接话，只能尴尬地笑了笑。
文炎敬原本只是笑容微僵，被这三个字刺得心头火起——他最忌讳旁人提及自己与如兰的年龄差距，如今被墨兰当众点破，面子上早已挂不住，却碍于场合与内宅妇人争执有失身份，只能强压着怒火。可没等他缓过劲，墨兰竟缓缓转过身来，脸上带着一抹仿佛真心关切、眼底却藏着锐利锋芒的笑容，矛头直戳他最在意的痛处。
“文妹夫这是生的哪门子气？”墨兰语气故作诧异，眼神却清亮透彻，像能看透人心底的忌讳，“姐姐我不过是说些实在话罢了。你看，父亲（盛紘）眼看着就要过六十大寿了，鬓边都添了好些白发，这是福寿绵长的征兆，可是天大的喜事，咱们做儿女的，自然要早早开始思量如何庆贺，才显得孝心周全。”
她话锋一转，目光温和地落在如兰身上，仿佛在耐心传授持家经验：“五妹妹，你年纪轻，经历得少，不懂这些人情世故也难怪。等你到了姐姐这个岁数，就知道给长辈筹备寿辰，尤其是六十大寿这样的整寿，里头的门道多着呢——要请哪些宾客，备哪些宴席，送什么贺礼，都得细细斟酌。你得多跟大姐姐（华兰）、二嫂子（海氏）她们学学，长长经验，往后也好应对。毕竟……”
话音顿了顿，她再次将目光投向脸色早已彻底沉下来的文炎敬，笑意加深，唇齿轻启，每个字都清晰无比，像淬了冰的针：“过不了几年，就该轮到给五妹夫你筹备六十大寿了。我这做姐姐的，可得提前好好想想，到时候该送你一份什么样的大礼，才配得上妹夫的‘稳重’与‘疼人’呢？”
“六十大寿”！
这四个字，不啻于四记响亮的耳光，狠狠抽在文炎敬脸上，也抽在了方才那些哄笑“老夫少妻”的人心里。
墨兰绝口不提方才《女驸马》的争执，也不辩解“老人味”的所指，只牢牢揪住“年龄”和“寿辰”这个谁也无法反驳的客观事实。她用一种仿佛姐妹情深、真心关心妹夫福寿的口吻，将文炎敬最想遮掩的年龄差距，赤裸裸地摊开在所有人面前，还给他提前“预定”了六十大寿的“殊荣”——你不是觉得年纪大、稳重、懂得疼人是优势吗？那我就顺着你的话，提前祝你长寿，提前帮你媳妇规划给你过大寿！这份“祝福”和“关心”，你接也不是，不接也不是，憋屈得无处发泄。
如兰先是懵了一下，眨巴着眼睛反应了片刻，随即恍然大悟。看着文炎敬那张阵红阵白、青一阵紫一阵的脸，再想想自己这些年远嫁他乡、与父母聚少离多，夫妻间因年龄、阅历差距产生的种种不便与隐隐委屈，忽然觉得四姐姐这话虽然刻薄，却莫名地解气！她赶紧低下头，用帕子掩住嘴角，肩膀几不可查地轻轻耸动着，拼命忍住几乎要冲出口的笑意，生怕自己笑出声来，火上浇油。
华兰和海氏对视一眼，都在对方眼中看到了难以掩饰的震惊，以及一丝无奈的笑意。这位四妹妹，如今是真的不得了了——骂人都不带一个脏字，专挑人最痛的地方戳，还能用“关心”“孝顺”这样的大义包装得严严实实，让人想当众发作都找不到理由，只能打落牙齿和血吞。
主位上的盛紘和王氏也愣住了。盛紘皱着眉，觉得墨兰这话太过尖锐，有失姐妹间的厚道，传出去也不好听；可细想之下，她句句说的都是“贺寿”“尽孝”的“好话”，竟挑不出半分错处，只能暗自叹气。王氏则心情复杂，一方面觉得墨兰如今越来越嚣张，竟敢在盛家宴席上如此不给文炎敬面子；另一方面，想起这位女婿平日里总爱摆着读书人的架子，偶尔还会旁敲侧击地教训她这个岳母“不够贤淑”，此刻见他吃瘪，心里竟隐隐生出几分痛快。
席间其他方才跟着附和嬉笑“老夫少妻”的人，此刻都噤若寒蝉，纷纷低下头，恨不得把自己缩成一团。谁还敢笑？没看见文大人的脸都快绿了吗？墨兰连文炎敬都敢如此“敲打”，下一个被“提前祝寿”的会不会是自己？一时间，刚才还热闹非凡的宴席，变得鸦雀无声，只剩下文炎敬粗重的呼吸声。
文炎敬胸口剧烈起伏，手指着墨兰，“你……你……”了半天，却一句完整的话都说不出来。他能说什么？反驳自己活不到六十岁？那不仅不吉利，还显得小气；接受这份“好意”？那简直是把自己的脸面递到墨兰面前让她打！左右为难之下，他只觉得一股气血直冲脑门，脸上火辣辣的，比被人当众扇了耳光还要难堪。
最终，他只能重重地“哼”了一声，猛地拂袖坐下，端起桌上的酒杯，仰头猛灌了一大口。可那平日里醇厚甘美的佳酿，此刻喝在嘴里，却只剩下辛辣与苦涩，呛得他喉咙发紧，胸口更闷。
廊下的晚风再次吹拂而来，吹散了她身上的酒气，也吹散了席间的憋闷。墨兰望着远处天边的晚霞，眼底一片清明与开阔。
墨兰却毫不在意这满座的尴尬，她缓缓站起身，姿态优雅地对着主位的王氏和盛紘方向微微一福，声音依旧平静无波：“父亲，母亲，女儿有些酒气上头，想先去廊下透透气，免得在席间失仪，扫了大家的兴。”
说罢，也不等王氏和盛紘回应，便扶着身旁丫鬟的手，转身施施然离去。她的背影挺直，步伐平稳，没有丝毫留恋，与席间那令人窒息的“老人味”格格不入。
留下满座神色各异的众人，和一片死寂的尴尬。有人恼怒，有人难堪，有人若有所思，却无人敢轻易置喙。
墨兰走到廊下，晚风吹拂着她的裙摆，带来一丝清凉，也驱散了席间的憋闷。她望着天边渐渐沉下的落日，眼底一片清明。