霍格沃茨的图书馆，在刘备眼中，是一座比洛阳皇家的兰台、东观更为恢弘，也更为诡异的智慧宝库。
空气中弥漫着陈旧羊皮纸、干燥墨水以及某种……活着的知识所散发出的奇异气息。
刘备依旧遵循着他“多看、多听、少言”的原则。
他的英语听力在赫敏·格兰杰那些附带大量图画的“突击教学”下，有了缓慢却坚实的进步。他已能大致听懂课堂指令，也能捕捉到对话中的关键词。
但真正的“探索”，发生在他独自一人的时候。
这夜，当公共休息室最后讨论“变色咒与情绪关联性”的小组也散去，刘备悄无声息地起身。
他穿上柔软的便鞋，如同当年夜巡军营般，无声地滑出青铜门环。
他的目的地并非平日惯坐的窗边位置，而是图书馆更深处，靠近禁书区的那一排排高耸书架。
这里的光线更为昏暗，空气也更冷。
他并非要闯入禁书区——那入口处拦着的绳索以及其上蕴含的警告魔力让他本能地止步。
他只是在边缘徘徊，目光扫过那些看起来最为古老、书名最为古怪的藏书。
然后，一本书进入了他的视线。
它被塞在一个不起眼的角落，更像一册厚重的、用某种暗色皮革包裹的笔记。
它的书名用一种暗红色的、仿佛干涸血液的颜料书写着扭曲的字母：《magi-Archaeologia: oddities of the orient》 （魔法考古学：东方异闻录）。作者名已模糊不清。
“东方”。
这个词像一枚冰冷的针，刺中了刘备心脏最深处那片被强行压抑的乡愁。
他几乎是屏住呼吸，指尖带着一丝微不可察的颤抖，轻轻拂去了书脊上的积尘。
他四下环顾，确定无人，才小心翼翼地将那本沉重的大书抽了出来。
书页发出痛苦的呻吟，仿佛几个世纪未曾被打开。
里面的文字是英文，夹杂着大量手绘的、极其谬误的插图：
穿着和服却被标注为“大汉宫廷巫师”的人；
长得像肥胖蜥蜴却被尊为“东方龙”的生物；
甚至还有一幅画着金字塔，旁边却写着“秦帝陵墓”……
刘备的眉头越皱越紧。
荒谬，粗鄙，如同盲人摸象。
这着书之人，对东方的了解恐怕仅限于道听途说和疯狂的想象。
他强忍着合上这本书的冲动，快速翻页，只想找到任何可能与故土有一丝关联的真实信息。
然后，他的动作猛地顿住了。
手指停留在某一页。那一页的插图相对简单，却画着两样让他心脏骤停的东西。
左侧，是一顶帝冠的简化图样，虽画工拙劣，但那十二旒的制式，与他当年在成都即位时所戴的冠冕，有几分神似！
旁边用花体字写着：“crown of a claimant Emperor of the han, based in Shu?” （一位据守蜀地的汉室称帝者的冠冕？）
右侧，画的是一把羽扇，以及一顶类似葛巾的头冠。
旁边标注着：“Attributes of Zhuge Liang, the Sleeping dragon, chancellor of the Shu-based han regime, a renowned master of ancient oath-magic and strategic divination.” （诸葛亮（卧龙）的象征物，基于蜀地的汉政权丞相，以古代誓言魔法与战略占卜闻名的大师。）
刘备的瞳孔骤然收缩。
他们知道！
这个世界的人，不仅知道我和丞相，竟还有所记载！
但紧接着，一股怒火腾地升起，冲散了些许震惊。
称帝者？ 他继承汉室大统，延续炎刘正统，何来“称帝者”？
基于蜀地的汉政权？ 他的朝廷是汉！绝非什么偏安一隅的地方政权！
这是何等大逆不道、歪曲事实的称呼！
他强压怒火，挣扎着去阅读下面的正文，凭借有限的词汇量和强大的联想，艰难地捕捉碎片化的信息：
……passed away at baidi city…… （……于白帝城去世……）
……entrusting……to his chancellor Zhuge Liang…… （……托付于丞相诸葛亮……）
……a powerful magical oath…… （……一种强大的魔法誓言……）
……campaigned northward……multiple times…… （……多次北伐……）
……expended his vitality…… （……耗尽了生命力……）
……in the service of the oath…… （……于践行此誓言的过程中……）
……
北伐？
多次？
耗尽生命力？
……expended his vitality？（耗尽了生命力）？
每一个词都像一道惊雷，在他颅内炸开。
白帝城托孤时，丞相正值壮年，虽面容悲戚，但眼神灼灼，充满了践行诺言、匡扶汉室的决心与力量。
他想象过丞相辅佐阿斗，平定南蛮，整顿内政。
但他从未想过……从未敢想……
丞相会……耗尽生命力？
死在了北伐的路上？
而且……是多次北伐？！
这意味着什么？
意味着在他死后，丞相没有一天安享过太平，没有一天停止过征伐！
一次又一次，向着强大的魏国，发动了进攻！
那该是何等的艰难？那需要何等坚韧不拔的意志？
那托孤之言，字字泣血，是他最后的不甘与期望。
但此刻，在这异域他乡的冰冷书页上，那些话仿佛变成了沉重的枷锁，一道道捆缚在丞相身上，将他一点点拖垮，最终……累死。
油尽灯枯。
鞠躬尽瘁，死而后已。
原来……那不仅仅是誓言。
那可能真的是一种……消耗生命的契约？
是他亲手将丞相推上了这条燃烧生命的不归路？
“呃……”
一声压抑不住的、极度痛苦的哽咽从他喉咙里挤出。
他猛地合上书，发出一声巨响，在寂静的图书馆里回荡。
冰冷的绝望和蚀骨的悔恨如同滔天巨浪，瞬间将他淹没。
比白帝城病榻上的无力感更甚，比被陆逊火烧连营时的溃败更痛！
这是一种事后得知的、无法挽回的、源自自身决定的巨大痛苦！
强烈的情绪冲击着他本就因练习“信念之力”而疲惫不堪的精神。
周围的空气开始变得粘稠，书架发出轻微的嘎吱声，仿佛不堪重负。
他手中那本《东方异闻录》的书页无风自动，疯狂翻页，那暗红色的标题仿佛活了过来，像血管一样搏动。
魔力暴动的预兆再次出现！
就在这失控的边缘，刘备猛地抬起头。
他的眼眶通红，里面蓄满了未曾落下的泪水。
但那泪水之后，却不是崩溃，而是一种近乎疯狂的、极度压抑的清醒。
他不能在这里失控！绝不能！
他死死咬住自己的下唇，直到尝到一丝血腥味。
剧烈的疼痛帮助他勉强拉回一丝理智。
他运用起对抗斯内普窥探时的方法。
不是去回想托孤的沉重，而是去回想丞相接下遗诏时的那一瞬。
不是悲痛，不是无奈。
是坚定。
是“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死”的毫不犹豫。
是明知不可为而为之的、沉甸甸的接受。
丞相接下了，不是出于被迫，而是出于选择。
出于对他的承诺，对汉室的忠诚，对理想的执着。
如果丞相没有后悔……
如果他选择的是战斗到最后一刻……
那么，自己此刻的崩溃与悔恨，岂不是对丞相那份沉重选择的亵渎？
“啊……”
他发出一声悠长而痛苦的叹息，仿佛要将五脏六腑都吁出来。
周身那躁动的、即将暴走的能量，随着这声叹息，缓缓平息下去。
书架停止了摇晃，书页恢复了平静。
只有他剧烈起伏的胸膛和苍白如纸的脸色，证明着刚才内心经历了一场何等可怕的风暴。
他缓缓地，极其缓慢地，将那本《东方异闻录》重新塞回那个阴暗的角落，仿佛在埋葬一个不堪回首的噩梦。
然后，他转过身，脚步有些虚浮地向拉文克劳塔楼走去。
背影在昏暗悠长的书架走廊里，显得异常孤独，却又透出一股被巨大痛苦淬炼过的、冰冷的坚韧。
他现在明白了。
邓布利多那句“沉重的托付”和“君王契约”背后，究竟意味着多么残酷的真相。
他知道了他死后，丞相仍在为了汉室的遗志而征战，直至耗尽最后一丝心力。
他知道了他那一声托付，意味着比他想象中更沉重千钧的代价。
这没有让他解脱，反而给他套上了更沉重的枷锁。
但与此同时，一种新的、模糊的目标，也在那片痛苦的废墟上悄然滋生。
他需要知道更多。
他需要理解，丞相之后的人生轨迹。
那“北伐”究竟发生了什么？
丞相最终……结局如何？汉室又如何了？
那些他从未听闻的故事，究竟是何模样？
语言不再仅仅是沟通和自保的工具。
魔法也不再仅仅是安身立命的本钱。
它们成了钥匙。
一把能打开历史尘埃，让他得以窥见丞相最后岁月，理解那份“契约”真正重量的钥匙。
窗外的月光惨白，照在他毫无睡意的脸上。
他的梦中，或许不会再只有白帝城摇曳的烛光和丞相悲恸的面容。
还会出现一片陌生的、叫做“北方”的广袤土地，以及一个……独自支撑着摇摇欲坠汉祚的、耗尽心血的身影。