二月初，青峰县的山野还覆着薄霜，扶贫工作已如解冻的溪流，汩汩涌动起来。
小河村的白芍种植示范田选在了村东头的十五亩沙壤地。正月二十那天，县农业局的技术员老谭带着两个助手驻村，第一件事就是带着村民翻地。
“这地，得深翻。”老谭五十多岁，皮肤黝黑，说话带着浓重的湘音，“白芍是根茎药材，地要松，要深，至少翻一尺。”
周秀英组织起十二户参与的村民，男女老少二十多人，扛着锄头铁锹下了地。早春的早晨还冷，呼出的白气在田间缭绕。余庆也来了，他换上旧军装，接过一把铁锹，和村民一起干。
“余主任，您歇着，我们来就行。”周秀英不好意思。
“没事，我在部队干过。”余庆一锹下去，冻土块翻起来，“这地确实板结，多年没深耕了。”
第一天，进度很慢。沙壤土看似松软，实则下面有硬层，铁锹下去震得手发麻。干了半天，只翻了半亩地。中午休息时，几个村民蹲在地头抽烟，脸上有了愁容。
“这么干，十五亩地得干一个月。”
“翻完了还要施肥，做垄，三月前能种上吗？”
“种白芍真能行吗？听都没听说过……”
议论声不大，但余庆听见了。他没急着解释，下午继续干活。太阳西斜时，他的手上磨出了三个水泡，有个泡破了，血水混着泥。
收工时，余庆没急着走。他让周秀英把大家召集到地头，开了个现场会。
“我知道大家心里打鼓。”他开门见山，“翻地累，时间长，见效慢，还要等三年。但我想问一句——咱们往年种水稻，累不累？一年忙到头，一亩地能挣多少钱？”
有老农算了算：“一亩水稻，除去成本，能剩五六百。”
“那要是外出打工呢？”
“打工……一天一百五，但活不稳定，还要看老板脸色。”
余庆从怀里掏出个本子，上面是他从药材市场了解的数据：“白芍，三年生，一亩地能收鲜根八百到一千公斤。按现在市场价，一公斤十五块。你们算算，一亩地三年总收入多少？”
有人掏出手机算：“一万二到一万五。”
“对。”余庆点头，“平均到每年，一亩地四千到五千。而且，白芍地里可以套种花生、大豆，那又是一笔收入。更重要的是——这是在家门口挣钱，不用看人脸色，不用背井离乡。”
账算明白了，但疑虑还在：“可万一卖不出去呢？”
“销路我来解决。”余庆承诺，“我已经联系了省城两家药企，他们愿意签保底收购合同。但前提是，质量要达标。”
他顿了顿：“技术，老谭师傅教；销路，我来跑。大家要做的，就是把地种好。愿意干的，咱们一起干；不愿意的，现在退出还来得及。”
现场沉默了几秒。一个五十多岁的汉子站起来：“余主任，我干！我家那两亩地荒了五年了，与其长草，不如种药材！”
“我也干！”一个妇女跟着说，“我儿子在外打工，一年回不来一次。要是家里能挣钱，他就回来了。”
最后，十二户全部表态：干！
第二天，翻地的队伍里多了几个人——是没参与示范田的村民，听说有保底收购，主动来帮忙。周秀英趁机说：“咱们成立个互助组，轮流干，进度快。”
互助组果然有效。五天后，十五亩地全部翻完。老谭指导施肥做垄，地垄做得笔直，间距均匀。正月二十八，白芍种苗运到村里。
种苗是农业局从专业基地采购的，拇指粗的根茎，带着嫩芽。老谭教大家怎么切段，怎么消毒，怎么栽种。
“芽朝上，埋深三寸，株距一尺。”老谭蹲在地里示范，“栽好了轻轻压实，不能太紧，影响出芽。”
余庆也跟着学。他负责切段，手要稳，刀要快，每段保证有两到三个芽眼。一天下来，虎口震得发麻，但看着一排排栽好的种苗，心里踏实。
栽种完成那天，周秀英在地头立了块木牌，上面用红漆写着：“小河村白芍示范田——乡村振兴的希望”。字写得歪歪扭扭，但阳光下红得耀眼。
---
二月初二，龙抬头。按照本地习俗，这天要理发，吃龙须面，寓意一年顺遂。
余庆在办公室整理材料，手机响了。是个陌生号码，归属地省城。
“余主任您好，我是省城‘百草堂’药材公司的李经理。”电话那头声音热情，“听说你们小河村在种白芍？我们公司对优质药材很感兴趣，想跟您谈谈合作。”
余庆心里一动：“李经理消息很灵通啊。我们确实刚种下，但三年后才能采收。”
“三年不长，我们看重的是长期合作。”李经理笑呵呵的，“这样，我明天来青峰县，咱们当面谈？我们公司实力雄厚，收购价可以比市场价上浮百分之十。”
“见面可以，但具体合作要看实际情况。”余庆公事公办。
挂了电话，他查了查“百草堂”公司。确实是省城一家规模不小的药材企业，但网上有些投诉，说收购时压级压价。
第二天上午十点，李经理准时来到扶贫办。四十多岁，西装革履，戴着金丝眼镜，一副精明商人的模样。
“余主任，久仰久仰！”握手很有力，“早就听说青峰县扶贫工作做得好，今天一见余主任，果然是年轻有为。”
“李经理过奖。”余庆请他在会议室坐下，“您对小河村的白芍感兴趣？”
“非常感兴趣！”李经理打开公文包，拿出一份合同草案，“我们公司准备和青峰县签订战略合作协议，包销小河村及周边村的所有白芍。价格嘛，可以比市场价高百分之十，但前提是独家供货。”
余庆接过合同，仔细看。条款看起来很优厚，但有几条很关键：一是要求种植户必须使用公司指定的化肥农药；二是采收必须由公司派人监督；三是货款结算周期为收货后三个月。
“李经理，这几个条款，能不能商量？”余庆指着那几条，“化肥农药我们可以用，但要符合绿色标准；采收可以监督，但不能干涉正常农事；货款结算，我们希望是货到付款，至少付百分之八十。”
李经理脸上的笑容淡了些：“余主任，这都是行业惯例。我们提供技术支持，当然要规范种植；货款周期嘛，公司资金周转需要时间。”
“那价格上浮百分之十，是基于什么标准？”
“这个……当然是基于我们对青峰县扶贫工作的支持。”李经理往前倾了倾身体，“余主任，不瞒您说，我们公司在省里关系很广。如果合作愉快，不仅白芍，其他药材我们也可以包销。这对你们脱贫攻坚，是很大的助力。”
话说到这里，意思已经很明白了。余庆放下合同：“李经理，感谢贵公司的好意。但扶贫项目有扶贫项目的规矩，我们要对老百姓负责。合同条款，必须公平合理。”
“余主任，您太较真了。”李经理的笑容彻底消失，“现在药材市场，是我们买方说了算。您不跟我们合作，三年后那些白芍，恐怕卖不上价。”
“卖不上价，是我们的事。”余庆站起来，“但要让老百姓吃亏，不行。”
会谈不欢而散。李经理临走时，留下句话：“余主任，您再考虑考虑。年轻人，不要太固执。”
人走后，刘主任进了会议室：“余主任，这个李经理……来头不小。我听说，他跟市里某个领导有点关系。”
“有关系也要按规矩来。”余庆说，“他那些条款，明摆着是要控制源头，压榨农户。这样的合作，宁可不要。”
“可销路怎么办？”
“再找。”余庆很坚定，“省城不止一家药企，省外还有市场。只要品质好，不怕卖不出去。”
话虽如此，但压力是实实在在的。当天下午，余庆就接到两个电话。一个是市里某部门领导，委婉地提醒：“小余啊，百草堂公司是省里重点扶持的农业龙头企业，跟他们合作，对你们县有好处。”
另一个是以前的老战友，现在在省城工作：“余庆，听说你把百草堂的李总得罪了？那个人能量不小，你小心点。”
余庆一一应付过去，但心里明白：这事没完。
---
二月初五，余庆去了石桥村——他自己的家乡。
这次不是回家探亲，是工作。石桥村在十八个相对困难村名单里，虽然有余庆这层关系，但该走的程序一样要走。
村支书余德旺早早在村口等着，看见余庆，有些不好意思：“小庆啊，这……让你来帮扶自己村，会不会让人说闲话？”
“德旺叔，咱们按规矩办。”余庆说，“石桥村该享受的政策，一样不少；但不该要的，一分不要。您带我转转，看看村里有什么资源。”
两人先去了后山那片竹林。三十多亩竹林，在早春的阳光下青翠欲滴。竹叶上还挂着露珠，风吹过，沙沙作响。
“这么好的竹子，怎么利用起来？”余庆问。
“想过。”余德旺说，“有人提议做竹编，但手艺失传了；也有人想砍了卖钱，但价格太低。”
余庆想起在省城见过竹工艺品——竹灯、竹篮、竹家具，价格不菲。石桥村的竹子品质好，如果能开发成文创产品，或许是一条路。
他又去了老瓦窑遗址。窑口虽然塌了，但土质确实好，捏一把在手里，细腻有黏性。旁边堆着的碎陶片，虽然粗糙，但有种质朴的美。
“村里还有人会烧陶吗？”
“老一辈有几个会，但都七八十了，干不动了。”余德旺叹气，“年轻人谁学这个？又脏又累，挣不到钱。”
最后去看山泉。泉水依然清冽，余庆用竹筒舀水喝，甘甜依旧。
转完一圈，余庆心里有了初步想法：竹林可以开发竹编工艺品，老窑可以恢复烧制土陶，山泉可以发展康养旅游。但这些都是长线，见效慢，需要投入大。
回到村部，他召集村干部和村民代表开会。
“石桥村的资源，我看有三个：竹、陶、水。”余庆在白板上写下来，“但怎么开发，要看大家的意思。”
村民们议论开了。
“竹编？谁会啊？”
“烧陶？那都是老古董了，现在谁要？”
“康养旅游？咱们这穷乡僻壤，谁来？”
质疑声很多。余庆不急，等大家说得差不多了，才开口：“我知道大家担心什么。新东西，没干过，怕失败。但我想问——咱们现在这样，一年年守着几亩薄田，年轻人往外跑，日子就好过了吗？”
没人说话。
“竹子，咱们有；陶土，咱们有；好水，咱们有。缺的是什么？是手艺，是设计，是销路。”余庆说，“这些，我们可以找人来教，来帮。但前提是，咱们自己要有决心，要愿意学，愿意干。”
他提出一个方案：成立三个互助组，竹编组、陶艺组、旅游服务组。愿意参加的，自愿报名。扶贫办负责请老师，找销路。但前期投入，村里要自筹一部分。
“自筹？筹多少？”有人问。
“每组启动资金大概两万，村里能筹多少？”
村民们面面相觑。石桥村集体经济薄弱，一户出几百都困难。
余德旺站起来：“这样，我家出两千。我是支书，我带个头。”
“我家出一千。”一个老党员跟着说。
“我出五百。”又一个……
最后统计，能筹到一万二。还差八千。
余庆想了想：“剩下的，我想办法。但有个条件——这三个组，必须真干，不能半途而废。半年后，我要看到东西，看到进展。”
“余主任放心！”余德旺拍着胸脯，“这回要是再干不好，我这支书真不干了！”
离开石桥村时，余庆心里有些复杂。帮自己的家乡，要格外注意分寸。既不能偏袒，也不能避嫌。这个度，要把握好。
---
二月初八，小河村的白芍田出了点状况。
周秀英打电话来，声音焦急：“余主任，您快来看看！地里的白芍苗，有的发芽了，有的没动静，还有的发黄！”
余庆立即赶过去。老谭已经在田里了，蹲在地垄边，眉头紧锁。
“怎么回事？”
“发芽不齐，有的苗弱。”老谭拔起一株发黄的苗，“您看，根有点发黑，可能是土传病害，也可能是栽种时伤到了。”
十五亩地，走了一圈，情况确实不乐观。大约三成的苗出芽晚，一成的苗发黄，还有零星几株完全没动静。
围观的村民脸色都变了。
“完了完了，要赔钱了！”
“早说不行，非要种……”
“这下可怎么办？”
余庆没理会议论，问老谭：“有办法吗？”
“有。”老谭很肯定，“补苗。把没发芽的、发黄的挖掉，重新补种。但补苗的成活率会比第一次低，而且耽误生长时间。”
“补苗要多少钱？”
“苗钱不贵，一亩地补一百株的话，十五亩大概一千五。关键是人工和时间。”
周秀英快哭了：“余主任，这……这都怪我，没管好……”
“现在不是追究责任的时候。”余庆很镇定，“老谭师傅，您说怎么补，咱们就怎么补。钱的事，我来解决。”
他转身对村民说：“大家都看到了，种药材不像种水稻，没那么简单。但出了问题，咱们就解决问题。补苗的钱，扶贫办出；人工，咱们一起干。愿意干的，留下；不愿意的，现在退出，不勉强。”
话说到这份上，没人退出。第二天，补苗开始。老谭指导大家怎么挖掉坏苗，怎么消毒，怎么补栽。余庆也下了田，一蹲就是一天。
补苗比栽种更累。要小心不伤到旁边的苗，要保证补栽的深度合适。一天下来，腰都快直不起来。但看着补齐的地垄，心里踏实了些。
补完苗那天晚上，余庆在周秀英家吃饭。饭桌上，周秀英的丈夫——那个老实巴交的农民——突然说：“余主任，今天补苗时，我想明白了。”
“明白什么？”
“种药材，就像养孩子。”老农说，“得精心，得懂它的脾气。以前种水稻，撒下去就等收，那是老黄历了。现在要致富，就得学新东西，费心思。”
这话说得很朴实，但余庆听了很感动。是啊，扶贫不只是给项目，更是转变观念。老百姓从“等靠要”到“主动干”，从“粗放种”到“精细管”，这才是真正的脱贫。
临走时，周秀英送他到村口：“余主任，您放心。这回，我们一定把白芍种好。不然，对不起您这片心。”
夜色中，余庆开车回县城。车窗外，远山如黛，近处的田里，刚补种的白芍苗在月光下泛着淡淡的绿意。
虽然弱小，但毕竟发芽了。
---
二月十二，余庆接到一个电话，是省中医药大学的教授打来的。
“余庆同志，我是省中医药大学的刘明远。”电话那头是个温和的老者声音，“我听说你们青峰县在推广白芍种植？我们学校有个产学研基地，正在研究道地药材种植技术，想跟你们合作。”
余庆眼睛亮了：“刘教授，太好了！我们正需要技术指导！”
“这样，我下周带团队去你们县实地看看。如果条件合适，我们可以把小河村作为示范基地，提供全程技术指导，并且包销产品。”
“价格呢？”
“按市场优质优价，而且现款现货。”刘教授笑道，“我们搞科研的，不玩商业那套。”
挂了电话，余庆长舒一口气。这才是真正的合作——平等，互利，以技术带动产业，以产业促进扶贫。
他立即把这个好消息告诉周秀英。电话那头，周秀英声音哽咽：“余主任，有希望了……真的有希望了……”
是啊，有希望了。
虽然路还很长——白芍要三年才能采收，中间还有无数困难和考验；石桥村的竹编、陶艺、旅游，都还在摸索阶段；十八个相对困难村，才启动了六个……
但希望，就像这早春的白芍苗，虽然弱小，但毕竟破土而出。
只要用心浇灌，用力守护，总有一天，会枝繁叶茂，开花结果。