八十九岁的林慧醒在凌晨四点半，窗外的天还是墨蓝色，只有东边天际线晕开一丝极淡的鱼肚白，像老宣纸被水洇透的边。她动了动手指，关节发出细碎的“咯吱”声，像冬日里冻硬的树枝互相摩擦。左边的肩膀又麻了，昨晚囡囡给她垫的羊毛靠枕滑到了腰后，半边身子在被子里蜷得发僵。
她没有立刻叫人，只是眨着眼睛看天花板。老式平房的天花板已经有些泛黄，正中央挂着的水晶吊灯还是小宇结婚时换的，当年亮起来晃得人睁不开眼，如今灯泡坏了两个，剩下的光也变得昏昏沉沉，像阿林晚年浑浊的眼神。林慧记得阿林走的那年，也是这样一个冷飕飕的早春，窗台上的仙人掌刚冒出一点嫩尖，他攥着她的手说“等天暖了去看向日葵”，话没说完，呼吸就弱了下去。
“外婆？您醒啦？”房门被轻轻推开，外孙女婷婷的声音带着刚睡醒的软糯，她穿着粉色的珊瑚绒睡衣，手里端着一个搪瓷杯，杯沿冒着袅袅的热气，“张阿姨熬了小米粥，我给您温在灶上了，先喝口温水润润嗓子。”
婷婷的手很软，扶着林慧坐起身时动作轻得像碰易碎的瓷器。林慧靠在叠好的棉被上，感觉胸腔里一阵发闷，咳了两声，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“婷婷啊，几点了？你妈呢？”
“六点还差十分呢，我妈去菜市场了，说您昨天念叨想吃新鲜的荠菜，她去抢早市。”婷婷把温水递到林慧嘴边，用勺子轻轻舀着喂，“慢点喝，不着急。医生说您现在得少说话，省省力气。”
林慧眨了眨眼，没接话。她知道自己的身体状况，从去年冬天开始就走下坡路，先是腿脚肿得穿不上棉鞋，后来连端碗都费劲，上个月还住了回医院，医生拉着囡囡和小宇说“做好准备”。那些话她听得真切，只是懒得拆穿——活了八十九年，什么风浪没见过？从战乱时跟着父母逃荒，到嫁给阿林后在田埂上种向日葵，再到把囡囡和小宇拉扯大，看着孙子、外孙女上大学，她的人生早像一本写满的书，该翻到最后一页了。
“外婆，您看我给您带什么了？”门口传来孙子乐乐的声音，小伙子一米八的个头，进门时差点撞到门框，手里举着一个画夹，“这是我从美术学院借的，您不是说想画画吗？我把您的颜料和画笔都带来了。”
林慧的眼睛亮了亮。她年轻的时候是村里有名的“巧姑娘”，会绣虎头鞋，还会画年画，嫁给阿林后，农闲时就坐在门槛上画自家的向日葵田，画阿林扛着锄头的样子，画囡囡扎着羊角辫追蝴蝶的模样。后来孩子们长大了，她要带孙子、外孙女，还要操持家务，画笔一扔就是几十年，直到阿林走后，才偶尔翻出旧画本涂两笔。
“乐乐，你这孩子，怎么把画具都搬来了？你外婆身体不好，哪有力气画画？”囡囡提着菜篮子进门，手里还攥着一把带着露水的荠菜，“医生说要多休息，你倒好，净给你外婆添乱。”
“妈，您别骂乐乐。”林慧开口，声音比刚才清楚了些，“我想画画，画一幅向日葵田，早就想画了。”
囡囡愣了一下，放下菜篮子走过来，伸手摸了摸林慧的额头，没发烧。她今年也六十多了，头发已经花白，眼角的皱纹和林慧像一个模子里刻出来的：“妈，您要是想画，咱们就画，但是不能累着，我给您搬个小桌子到窗边，光线好。”
林慧点了点头，看着囡囡忙碌的背影，想起她小时候的样子。那时候囡囡才五岁，扎着两个羊角辫，跟着阿林在向日葵田里跑，裤脚沾满了泥土，手里攥着一朵刚摘的向日葵，花瓣上还沾着蜜蜂。阿林就跟在她身后笑，喊着“慢点儿跑，别摔着”，阳光洒在他的白衬衫上，晃得人眼睛疼。
“外婆，桌子摆好啦。”乐乐把画夹打开，铺好一张半生熟的宣纸，又把颜料盒一一摆开，“您看这些颜色够不够？不够我再去买。”
林慧撑着手臂想下床，婷婷赶紧扶着她：“外婆，您坐在床边画就行，我给您端个小马扎。”
她坐在床边，手指抚过宣纸的纹理，粗糙的触感让她想起阿林的手掌。阿林是个农民，一辈子和土地打交道，手掌上全是老茧，摸起来硬邦邦的，可牵她的手时却总是很轻，像怕碰碎她一样。林慧拿起画笔，手腕有点抖，墨汁在宣纸上点了个小墨点，像一只停在纸上的小蚂蚁。
“妈，您先喝点粥垫垫肚子。”囡囡端着粥碗过来，里面卧了个荷包蛋，黄澄澄的，像极了向日葵的花盘，“我放了点糖，您现在口味淡，多吃点有营养的。”
林慧喝了两口粥，胃里暖烘烘的，手腕也稳了些。她蘸了点藤黄，在宣纸的右下角画了一个圆圆的花盘，然后用赭石色勾勒出花瓣的轮廓。乐乐站在旁边看，小声说：“外婆，您画的向日葵真像，比我们美术老师画的还好看。”
“你外婆年轻的时候，可是给供销社画过年画的。”门口传来小宇的声音，他提着一个保温桶走进来，“我刚从医院回来，医生说您的指标还算稳定，就是得好好休息。这是我给您熬的鸽子汤，补补气血。”
林慧抬眼看了看小宇，他两鬓也有了白发，眼角的细纹比去年深了不少。小宇是家里的小儿子，小时候最调皮，总跟着阿林去田里捉泥鳅，弄得满身是泥，回来被她追着打。如今他也成了爷爷，腰杆却不如以前直了。
“小宇啊，你别总往这儿跑，公司还有一堆事呢。”林慧放下画笔，喝了一口小宇递过来的汤，“你孙子今天没跟你一起来？”
“他今天要上学，特意让我给您带了张贺卡，说祝太奶奶身体健康。”小宇从口袋里掏出一张画满卡通向日葵的贺卡，“这孩子，跟您一样喜欢向日葵。”
林慧接过贺卡，手指摩挲着上面歪歪扭扭的字迹，眼眶有点发热。她想起阿林第一次带她去看向日葵田的场景，那时候他们刚结婚，阿林拉着她的手，穿过一片金色的花田，说：“以后咱们就在这儿种向日葵，等有了孩子，就让他们在花田里长大。”
“妈，您怎么哭了？是不是哪里不舒服？”囡囡赶紧递过纸巾，脸上满是担忧。
“我没事，就是想起以前的事了。”林慧擦了擦眼泪，重新拿起画笔，“我要把咱们一家人都画在向日葵田里，你爸要是看见了，肯定高兴。”
婷婷搬了个凳子坐在旁边，帮林慧递颜料：“外婆，您先画太外公吧，太外公长什么样啊？我都快忘了。”
“你太外公啊，个子高高的，浓眉毛，眼睛特别亮，笑起来的时候眼角有个小酒窝。”林慧蘸了点墨汁，在花田的中央画了一个高大的男人，穿着蓝色的粗布褂子，手里牵着一个梳着麻花辫的姑娘，“这就是我和你太外公，那时候我才十八岁，刚嫁给你太外公。”
囡囡凑过来看：“妈，您那时候真好看，比现在的明星还好看。”
“那时候哪有什么明星，能吃饱饭就不错了。”林慧笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“你太外公那时候穷，就给我买了一块花布做嫁衣，我还高兴了好几天。”
小宇坐在旁边的椅子上，看着林慧画画，眼神里满是温情：“爸那时候对您是真上心，有一次您感冒了，他连夜跑了十几里路去给您买药，回来的时候鞋都跑破了。”
“可不是嘛，你爸那个人，看着粗枝大叶的，心细着呢。”林慧又蘸了点粉色的颜料，在阿林的旁边画了一个扎着羊角辫的小姑娘，“这是囡囡，五岁的时候，最喜欢追着蝴蝶跑，一跑起来羊角辫就晃个不停。”
囡囡笑了：“妈，您还记得啊？我那时候总把您的绣花线拿去绑蝴蝶，您还骂过我呢。”
“不骂你你不长记性。”林慧点了点囡囡的额头，又画了一个穿着开裆裤的小男孩，手里举着一个泥鳅，“这是小宇，小时候总去田里捉泥鳅，弄得满身是泥，回来还跟我炫耀。”
小宇挠了挠头，有点不好意思：“妈，您怎么总提我小时候的糗事啊？”
“这才不是糗事，是念想。”林慧的手又开始抖了，婷婷赶紧扶着她的手腕，“外婆，您歇会儿吧，别累着。”
“没事，我还能画。”林慧喝了口温水，在小宇的旁边画了一个穿着校服的小伙子，“这是乐乐，刚上大学的时候，瘦得像根竹竿，现在壮实多了。”
乐乐凑过来看：“外婆，您把我画得真帅，比我现在还帅。”
“臭小子，就知道臭美。”林慧笑了笑，又在乐乐的旁边画了一个扎着马尾辫的小姑娘，“这是婷婷，小时候最喜欢跟在我屁股后面，喊我‘外婆外婆’，声音甜得像蜜。”
婷婷脸红了：“外婆，您别总夸我，我都不好意思了。”
林慧继续画着，阳光渐渐透过窗户照进来，洒在宣纸上，给画里的向日葵镀上了一层金色的光晕。她画了乐乐的女朋友，那个笑起来有两个小酒窝的姑娘；画了婷婷的老公，那个戴着眼镜斯斯文文的小伙子；还画了小宇的孙子，那个总爱揪她胡子的小不点。
“妈，您歇会儿吧，都画了两个多小时了。”囡囡看了看表，“我给您削了个苹果，您吃点。”
林慧放下画笔，揉了揉酸痛的肩膀，看着画纸上渐渐成型的全家福，嘴角露出了笑容。画里的向日葵开得金灿灿的，一家人都笑着，阿林站在最中间，牵着她的手，眼神温柔得能滴出水来。
“真好，这样一家人就都在一起了。”林慧拿起苹果，咬了一小口，“等这幅画干了，就挂在客厅里，这样你爸回来的时候，就能一眼看见我们了。”
小宇叹了口气：“妈，爸已经走了十五年了，您别总惦记着他。”
“我知道他走了，可我总觉得他没走远，就在咱们身边。”林慧看着窗外，天空已经放晴了，几只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着，“你爸最喜欢向日葵了，他说向日葵永远向着太阳，就像咱们一家人，永远向着好日子。”
婷婷抱着林慧的胳膊：“外婆，等天暖和了，我们带您去看向日葵田，现在郊区有个向日葵庄园，开得可好看了。”
林慧摇了摇头：“我走不动了，就在画里看也一样。”她顿了顿，又说，“你们以后要是想我了，就看看这幅画，我和你爸就在向日葵田里看着你们呢。”
囡囡的眼泪差点掉下来，她赶紧别过脸：“妈，您别胡说，您身体好着呢，还能陪我们好多年。”
林慧笑了笑，没接话。她知道自己的时间不多了，最近总是做梦，梦见阿林站在向日葵田里对她笑，喊她过去。她不害怕，反而觉得很踏实，就像小时候放学回家，看见阿林在门口等她一样。
下午的时候，林慧又接着画画。阳光透过窗户，照在她的白发上，像撒了一层碎金。乐乐给她放了她最喜欢的评剧，是《花为媒》的选段，林慧跟着轻轻哼唱，手指在宣纸上慢慢移动。
“外婆，您唱得真好听。”婷婷给她递了杯茶，“我奶奶以前也爱听评剧，可惜她走得早，没机会听您唱。”
“你奶奶是个好人，就是命苦。”林慧叹了口气，“那时候她身体不好，我总给她熬药，她还说等病好了，要跟我一起去看向日葵。”
“妈，您别想那么多了，专心画画。”囡囡帮林慧调整了一下画夹的角度，“您看，这朵向日葵画得真像，花瓣的层次感都出来了。”
林慧点了点头，蘸了点朱红，在阿林的衣服上画了一个小小的补丁。那是阿林当年给她挑水的时候，不小心被石头划破的，她缝了个补丁，阿林还笑着说“这样更暖和”。
“你爸那时候穿的衣服，总是打满了补丁，可他从来不让我们受委屈。”林慧的声音有点哽咽，“有一年冬天，特别冷，你爸把自己的棉袄给了小宇，自己穿着单衣去田里干活，回来冻得嘴唇都紫了。”
小宇的眼睛红了：“妈，我记得，那时候我还不懂事，以为爸不冷。后来我长大了，才知道爸是为了我们。”
“你们都是我和你爸的宝贝，怎么能让你们受委屈呢？”林慧擦了擦眼泪，又画了一朵小小的向日葵，放在阿林的手里，“这是你爸给我摘的第一朵向日葵，那时候他还不好意思，藏在背后，脸都红了。”
乐乐拿出手机，翻出一张老照片：“外婆，您看这张照片，是太外公抱着我小时候的照片，太外公笑得真开心。”
林慧接过手机，看着照片上阿林抱着乐乐的样子，眼泪又掉了下来。照片里的阿林头发已经有点花白，可眼神还是那么亮，乐乐趴在他的肩膀上，手里攥着一朵向日葵。那是阿林最后一次带乐乐去看向日葵田，没过多久，他就查出了癌症。
“那时候你太外公已经不舒服了，可还是硬撑着带乐乐去看向日葵。”林慧叹了口气，“他就是这样，什么事都想着别人，从来不想着自己。”
“爸这辈子太辛苦了。”囡囡握住林慧的手，“妈，您也辛苦了，以后我们好好孝敬您。”
林慧摇了摇头：“不辛苦，看着你们一个个都成家立业，我和你爸就放心了。”她重新拿起画笔，在画的左上角画了一只蝴蝶，“这是囡囡小时候最喜欢追的蝴蝶，那时候她总说，蝴蝶是向日葵变的，飞到天上去给太阳送信。”
天色渐渐暗了下来，婷婷打开了台灯，暖黄色的灯光照在宣纸上，让画里的一家人显得更加温暖。林慧终于画完了最后一笔，她放下画笔，看着眼前的画作，露出了满意的笑容。
画里的向日葵田一望无际，金灿灿的花盘都朝着太阳的方向。阿林站在最中间，穿着蓝色的粗布褂子，手里牵着她的手，笑得一脸温柔。她穿着花布衣裳，梳着麻花辫，眼睛弯成了月牙。囡囡扎着羊角辫，追着一只蝴蝶跑，小宇举着泥鳅，笑得露出了牙齿。乐乐穿着校服，婷婷扎着马尾辫，他们的身边站着自己的爱人，小宇的孙子则趴在阿林的肩膀上，手里攥着一朵向日葵。
“真好，真是太好了。”林慧伸手摸了摸画里阿林的脸，“阿林，你看，我们一家人都在这儿呢，你高兴吗？”
“妈，这幅画太漂亮了，是您画得最好的一幅。”囡囡的声音带着哭腔，“我们把它装裱起来，挂在客厅最显眼的地方。”
林慧点了点头，感觉浑身的力气都被抽干了。她靠在椅背上，闭上眼睛，仿佛看见阿林站在向日葵田里对她笑，喊着她的名字：“慧儿，过来吧，我们回家了。”
“妈，您怎么了？”小宇赶紧跑过来，握住林慧的手，发现她的手已经凉了。
林慧睁开眼睛，看了看眼前的孩子们，嘴角露出了一丝微笑，然后缓缓地闭上了眼睛，再也没有睁开。她的手里还攥着那支画笔，笔尖上还沾着一点藤黄的颜料，像一朵小小的向日葵。
窗外的月光洒进来，照在林慧的脸上，也照在那幅向日葵花田的画作上。画里的一家人笑得那么开心，仿佛在邀请她一起，走进那片金灿灿的向日葵田，和阿林团聚。
三天后，林慧的葬礼在一片向日葵花海中举行。囡囡和小宇把那幅画挂在了灵堂的正中央，前来吊唁的人都驻足观看，称赞这幅画的温暖。乐乐说，太奶奶是去和太外公团聚了，他们在向日葵田里，一定会过得很幸福。
后来，那幅画被挂在了林家的客厅里，每当有客人来，都会称赞这幅画的精美。囡囡和小宇常常坐在画前，回忆着父母的点点滴滴，仿佛他们从未离开。婷婷则把这幅画拍成了照片，设成了手机壁纸，每当她遇到困难的时候，就看看画里的一家人，感觉浑身都充满了力量。
又是一年夏天，小宇带着家人去了郊区的向日葵庄园。金灿灿的向日葵开得一望无际，小宇的孙子趴在他的肩膀上，手里攥着一朵向日葵，笑着说：“爷爷，太奶奶和太外公是不是就在这儿啊？”
小宇点了点头，看着眼前的向日葵田，仿佛看见父母牵着孩子们的手，在花田里笑着奔跑。阳光洒在他的脸上，温暖而明亮，就像当年阿林牵着林慧的手，走过那片向日葵田时一样。
林慧和阿林的故事，就像那片向日葵田一样，永远向着太阳，永远充满希望。他们的爱，藏在那幅画里，藏在孩子们的回忆里，也藏在每一朵盛开的向日葵里，代代相传，永不消散。
日子一天天过去，林家的孩子们都各自过着幸福的生活。乐乐和女朋友结婚了，婚礼上，他特意用向日葵装饰了整个礼堂，他说，这是太奶奶和太外公最喜欢的花，要让他们一起见证自己的幸福。婷婷也生了个女儿，她给女儿取名叫“向阳”，希望她能像向日葵一样，永远向着阳光，永远快乐。
每当逢年过节，林家的人都会聚在一起，坐在那幅向日葵花田的画作前，聊着家常，回忆着林慧和阿林的故事。孩子们会围着画，听长辈们讲太奶奶和太外公的爱情，讲他们当年在向日葵田里的生活。那幅画，就像一个温暖的符号，连接着过去和现在，连接着亲情和爱。
有一年冬天，下了很大的雪，整个院子都被白雪覆盖了。囡囡和小宇冒着雪，去给林慧和阿林上坟。他们在墓碑前放了一束向日葵，虽然是假的，却在白雪的映衬下显得格外鲜艳。囡囡摸着墓碑上父母的照片，轻声说：“爸，妈，我们来看你们了。家里一切都好，乐乐结婚了，婷婷也有孩子了，你们放心吧。”
小宇站在旁边，看着远处的天空，仿佛看见父母站在向日葵田里，对着他们笑。他知道，父母从未离开，他们一直都在，在那幅画里，在那片向日葵田里，在每一个家人的心里。
又是一个春天，向日葵庄园的向日葵开得格外灿烂。小宇的孙子牵着向阳的手，在花田里奔跑，他们的笑声像银铃一样，回荡在花海中。小宇和囡囡坐在田埂上，看着孩子们的身影，脸上露出了幸福的笑容。阳光洒在他们的身上，温暖而明亮，就像当年阿林和林慧牵着他们的手，走过那片向日葵田时一样。
林慧的那幅画，依然挂在林家的客厅里。画里的向日葵开得金灿灿的，一家人笑得那么开心。每当阳光照在画上，就仿佛能看见林慧和阿林站在花田里，对着他们微笑，轻声说：“孩子们，好好生活，我们在这儿看着你们呢。”
时间会流逝，生命会老去，但爱永远不会消失。就像那片向日葵田，一年又一年，永远向着太阳，永远盛开，永远温暖。林慧和阿林的爱，就藏在那朵向日葵里，藏在那幅画里，藏在每一个林家后人的心里，永远不会褪色，永远不会消散。
在一个阳光明媚的早晨，向阳拿着画笔，在一张宣纸上画起了向日葵。她的笔法稚嫩，却充满了生机。小宇站在她的身后，看着她认真的样子，想起了林慧当年画画的场景。他笑着说：“向阳，你画得真好，太奶奶要是看见了，肯定会很高兴。”
向阳抬起头，眨着大大的眼睛：“爷爷，太奶奶和太外公真的在向日葵田里吗？”
小宇点了点头，指着窗外的阳光：“是啊，他们就在那儿，看着我们，保佑我们。”
向阳笑了，拿起画笔，在画里添了一个小小的身影。那是她自己，站在向日葵田里，牵着太奶奶和太外公的手，笑得一脸灿烂。阳光洒在宣纸上，给画里的向日葵镀上了一层金色的光晕，就像林慧当年画的那幅画一样，温暖而明亮。
林家的故事，还在继续。就像那片向日葵田，一年又一年，生生不息。爱，也在这片向日葵田里，代代相传，永远盛开。
林慧虽然离开了，但她的爱和精神，却永远留在了家人的心中。她用那幅向日葵花田的画作，为自己的人生画上了一个圆满的句号，也为家人留下了一份最珍贵的礼物。每当家人看到这幅画，就会想起她的笑容，想起她的温暖，想起她对家人的爱。
在未来的日子里，无论遇到什么困难和挫折，林家的人都会想起那幅画，想起林慧和阿林的教导，永远向着阳光，永远充满希望。因为他们知道，在那片金灿灿的向日葵田里，有他们最爱的人，在看着他们，保佑他们，给他们力量。
向日葵，永远向着太阳；而林家的人，永远向着爱，向着幸福，向着美好的未来。这，就是林慧留给家人最宝贵的财富，也是她和阿林爱情最美好的见证。
岁月流转，时光荏苒，那幅向日葵花田的画作，依然在林家的客厅里绽放着温暖的光芒。它不仅是一幅画，更是一份思念，一份牵挂，一份永恒的爱。在每一个清晨和黄昏，当阳光或月光洒在画上时，都会映照出一家人幸福的模样，也映照出林慧和阿林那永恒的微笑。