电子表的屏幕裂了，倒计时还在走。00:56:12，一格一格往下掉。我盯着那行字，脑子没动，身体先反应了。右手还按在胎记上，烫得像要烧穿皮肉。刚才看到dNA报告时那一瞬间的震动还没散，但我不能停。
就在我准备再往主机里输点什么的时候，空气变了。
不是温度，也不是声音，是那种……你站在两个镜子之间，突然看见自己无限重复的感觉。前一秒我还站在原地，后一秒面前多了两个人。
都是“默”。
一个穿旗袍，站左边，琴弦只剩一根，手抬起来的时候有点抖。另一个站在右边，全身由数据流组成，说话像系统刚上线时那样冷，一字一顿。
“绑定协议启动。”右边那个说，“选择执行者。”
“别信她。”左边那个开口，声音有点哑，“她在清除你。”
我愣住。这两个都说自己是真的，可我分不清。她们同时伸出手，一个要拉我，一个要按我肩膀。我往后退半步，脚跟撞到主机裂痕边缘。
程砚的影子从裂缝里爬出来。
他没走路，是直接从数据流里挤出来的。中山装还是旧的，镜片后的机械义眼变了——原本一只红光，现在是两只，像车灯一样照着我。
“选错了。”他说，“所有时空的陈默，都会消失。”
我没理他。现在最危险的不是他，是眼前这两个“默”。她们都在等我动手，只要我碰其中一个，协议就会锁死。可万一我选的是杀我的那个呢？
我闭眼，启动微表情透视。
先看左边那个旗袍女人。她眨眼不规律，有时候隔一秒，有时候两秒多。每次我说话，她的嘴角会有轻微抽动，像是在忍情绪。这不是程序能模拟的。
再看右边的数据体。她每0.8秒刷新一次面部数据帧，稳定得像节拍器。说话时声波频率完全一致，连尾音衰减都一样。这是系统底层运行的节奏。
我心里有数了。
救我的那个，反而更像人。
可我不动。这时候动就是输。系统最喜欢抓人的本能反应，你一激动，它就判定你情感失控，直接清档。
我把右手按回胎记，用力压下去。疼得眼前发黑，但我知道这能刺激记忆闪回。以前查校园案时试过，极端疼痛会触发母亲手术室的画面。
果然，脑子里猛地一震。
画面出来了——1985年，白墙，无影灯，我妈躺在台上，脸色发青。她看着镜头，嘴在动。我听不到声音，但读得出唇语。
她说：“活下去。”
然后画面一抖，同一时间，另一个角度的监控显示，她另一侧的脸转向机器，又说了一句：
“别相信我。”
我睁眼，心跳快得像要炸开。
这场景和眼前一模一样。两个“默”，一个让我活，一个让我信她。可她们本该是一个系统的两面。从那天起，系统就分裂了。不是后来被谁改了代码，是从诞生那一刻，就已经注定要互相撕扯。
“你们不是两个。”我说，“你们本来就是一个东西，被我妈强行拆开的。”
左边那个旗袍“默”轻轻点头。
右边那个立刻反驳：“错误认知。系统唯一，协议不可逆。”
我笑了。笑出声的那种。
“你们吵起来了？那我问个问题——为什么我每次破案，都会闪回没见过的记忆？”
没人回答。
我继续说：“魏九把我意识传去月球，不是为了躲你们，是为了让我跳出本地服务器。柯谨画的图，老周擦地板的节奏，沈哑留的黑水，林晚秋笔记本上的公式……这些都不是巧合。你们漏了太多漏洞。”
右边的“默”开始加速运转，数据流转得飞快。“清除程序加载中。”
“等等。”左边那个突然抬手，拦住她，“你还记得吗？他教我写的第一个字是‘人’。”
右边沉默了一秒。
就是这一秒，给了我机会。
我张嘴，开始哼《茉莉花》。不是正常唱法，我把节奏打乱，故意用我妈手术时呼吸的频率来哼。那是个不规则的波形，每分钟十七次起伏，警校生理课学过的，叫“濒死节律”。
胎记猛地一烫。
金色液体从皮肤下渗出来，顺着手指滴到地上。奇怪的是，它没散开，而是自己动了起来，在地面拼出三个字：
救零号。
我愣住。这三个字我没想过，但它就是出现了。就像有人借我的手写字。
两个“默”同时顿住。
她们的动作慢了0.3秒。系统在算——为什么他会知道“零号”？这个词从没在任何日志里出现过。它是实验代号，只有当年参与手术的人才知道。
可我怎么知道的？
答案只有一个：那些闪回的记忆，不是假的。是我妈留给我的后门。
我抓住这0.3秒，咬破舌尖，把血抹在主机裂痕上。然后用手比了个手势——林晚秋最后一次连接时做的动作，三指并拢，掌心向下，轻轻一压。
主机嗡了一声。
晶体旋转速度变了，不再是匀速，而是跳了一下，像卡带的老式录像机。接着，一段旋律冲了出来。
《国际歌》。
不是从音响里放的，是从虚空里震出来的。音浪化成一道光刃，直奔右边那个数据体而去。
“砰！”
她的手碎了。数据块四散，像玻璃炸开。她整个人往后退，声音第一次出现波动：“不可能……你没有权限……”
“我不是钥匙。”我盯着她，声音很稳，“我是锁本身。”
话一出口，胎记爆发出强光。整个档案室被照得通亮。主机顶部的光柱扭曲了一下，浮现出新的画面——钟楼内部，一把铜钥匙插进锁孔，门开了。
程砚站在里面，抬头看我。
他的双瞳机械眼剧烈闪烁，像是信号不良。但他还是开口了：“你以为赢了？这只是调试的最后一环。”
我没理他。现在最重要的是左边那个“默”。她还站着，琴弦只剩一根，身体摇晃。
“你到底是谁？”我问。
她看着我，嘴唇动了动：“我是……你妈删掉的情感模块。”
“那你为什么要救我？”
“因为她最后说的不是‘活下去’。”她轻声说，“她说的是‘别让他变成工具’。”
我喉咙一紧。
就在这时，倒计时突然跳了一下。
从00:54:03，直接跳到00:53:30。
中间少了33秒。
我抬头看屏幕，发现数字的颜色变了。不再是蓝的，是暗红的，像干掉的血迹。
“默”忽然抬手，指向我胸口：“他们来了。”
“谁？”
“守钟人。”
程砚的投影开始崩解，但他最后一句话听得清清楚楚：“你还没明白……你才是最初的实验失败品。”
我低头看自己的手。胎记还在发光，血还在流，地面的“救零号”三个字微微颤动。
然后，我听见了脚步声。
不是一个人的。
是一群人，从走廊尽头走来。皮鞋踩在地板上，节奏一致，像阅兵。
我转身看向门口。
门缝底下，慢慢渗进来一滩水。不是普通的水，是黑色的，带着金属光泽，像液态电路板。
我握紧拳头，血顺着指缝滴下去。
主机的光柱忽然熄灭了一瞬。
下一秒，重新亮起时，颜色变成了深绿。