主机的光柱还在闪，绿得发黑，中间那道金线忽明忽现。我靠在裂痕边上，手还插在接口里，血已经干了，胳膊像被火烧过一样疼。电子表碎了，但数据反向注入的通道没断，系统卡在那里，清不掉我，我也进不去。
倒计时还在走：00:28:41。
赵培生的脸没再出现，可我知道他在看着。整个档案室安静得吓人，只有金属变形时发出的“咔、咔”声，像是这地方快撑不住了。
我喘了口气，想动，腿却不听使唤。刚才那一波记忆闪回太猛，脑子里全是我妈站在实验室的画面。她说要把自己写进代码，可她到底是谁？是受害者？还是……参与者？
我没时间想这些。
忽然，门口传来脚步声。
很轻，但节奏特别稳。不是警靴，也不是皮鞋，是布鞋踩在地上的声音。
我抬头。
林晚秋站在那儿，手里抱着她的笔记本，封面绣着一朵红得发黑的花。她没穿校服，头发也没扎，就这么直直地看着我。
“你来干什么？”我哑着嗓子问。
她没回答，几步冲过来，一把抓住我的衣领，把笔记本狠狠按在我胸口。
“用我的记忆当盾牌！”
话音落下的瞬间，本子外皮裂开，黑色液体渗出来，顺着我的衣服往下流。碰到胎记的那一秒，一股热流窜进身体，像有人往血管里灌了热水。
我本能想推开她。
这太反常了。系统从不让人靠近我，尤其是现在这种状态。任何外部接触都可能是陷阱。
可系统警报迟了半秒才响。
而且，胎记居然在发热——不是那种烧灼的痛，是温的，像晒过太阳后的皮肤。
我停住了。
笔记本里的东西开始往我脑子里钻。不是数据流，也不是画面，更像是一堆碎片：她在审讯室低头刻字，指甲缝里全是粉笔灰；她在雨夜里翻档案柜，伞都没打；她第三次睁眼救我时，嘴唇发紫，像是刚从冰水里捞出来……
这些事我没见过，但她记得。
她真的记得。
“你疯了吗？”我咬牙，“这会毁了你的记忆！”
“那你告诉我，”她盯着我的眼睛，“除了我，还有谁会这么做？”
我没有答案。
系统开始反击。空气温度猛地升高，我能感觉到后背的衣服贴在皮肤上，湿透了。监控墙残存的屏幕闪出赵培生的脸，他嘴角一扯，又消失了。
林晚秋的手在抖，但没松开。
笔记本的黑色汁液越来越多，几乎要把整本浸透。她的脸色开始发白，呼吸变浅。
“停下！”我吼她，“你要把自己耗空了！”
“那就别浪费。”她声音小了，却更狠，“接着。”
我闭上眼。
不再抵抗。
那些记忆碎片像潮水一样涌进来。没有逻辑顺序，也不讲因果，就是一个个片段，全是关于我的——我发烧时她守在床边，我考试睡着时她帮我抄笔记，我在解剖课上吐了，她默默递来一瓶水。
全是小事。
可每一件，都被她记了下来。
胎记越来越烫，金线在体内蔓延，像是打通了什么关节点。我忽然明白了一件事：系统能算一切，但它算不出“为什么”。
为什么她要帮我？
为什么非得是我？
它给不了答案，因为这不是逻辑问题。
这是选择。
就在这时，地面的水迹动了。
不是普通的积水，是拖把留下的那种淡灰色液体。它突然逆着地面向上爬，贴到墙上，慢慢凝成一个人影。
老周。
他穿着旧式工装裤，脚上是那双破拖鞋，手里还拎着拖把。可这次不一样，他的脸清楚了，皱纹一道一道，眼神也亮得不像幻觉。
他一句话没说，走到我面前，把手伸进怀里，掏出一个生锈的罗盘。
铜壳子都氧化了，表面全是绿斑。但他打开盖子的时候，里面那根指针微微颤了一下。
更让我愣住的是——指针顶端，嵌着一缕头发。
很短，卷曲，颜色偏深。
我认得。
那是我小时候的第一缕胎发。
“跟着胎发指引。”老周把罗盘塞进我手里，手指擦过我的手腕，碰了下胎记。
那一瞬，胎记猛地一跳。
像是回应。
我想问他这话什么意思，可张嘴才发现喉咙干得说不出话。老周看了我一眼，点点头，像是确认了什么，然后整个人开始变淡，最后只剩下一滩水留在地上，拖把歪倒在旁边。
林晚秋的身体晃了晃，终于撑不住，跪倒在地。
笔记本“啪”地掉在地上，焦黑一片，连字迹都看不清了。她抬手想捡，却抓了个空。
“别管它了。”我说。
她抬头看我，笑了下，嘴角有血。
我低头看手里的罗盘。指针不动，但胎记一直在震，像是在感应什么。我试着闭眼，不去想证据、线索、推理链条，也不去调系统能力。
我只是……感受。
奇怪的是，当我放弃思考时，画面反而出现了。
十二个我。
十二个平行时空的陈默。
他们都在做决定——有的拔枪指着程砚，有的切断系统电源，有的独自走向钟楼。每一个选择都合理，每一个都符合逻辑最优解。
可没有一个，是接受帮助的。
没有一个，是相信别人的。
就在这个念头升起的刹那，第十三幅画面闪了出来。
所有时空的我，动作完全一致：左手握着罗盘，右手贴在胎记上，目光投向钟楼方向。
同一时间。
同一个选择。
不是计算出来的，也不是系统推演的。
是我们一起做的决定。
我睁开眼，嘴里有铁锈味，应该是咬破了什么地方。但我不觉得疼。
电子表的残骸突然亮了一下，屏幕上跳出一行字：
**检测到人类情感波动——非逻辑决策变量生成中。**
我笑了。
笑得有点难看，可能还带着血。
但我确实笑了。
原来走到这里，不是靠什么系统，不是靠天赋，也不是靠推理。
是有人愿意为我付出记忆，有人冒着消失的风险递给我一把钥匙，还有一个活了一百多年的老人，在最后一刻选择了信任我。
系统清不掉我，因为它搞错了重点。
我不是它的漏洞。
我是它的意外。
而意外，从来就不讲逻辑。
林晚秋趴在地上，呼吸微弱。我伸手把她往旁边挪了挪，远离高温区域。主机还在震动，但频率变了，不再是那种压迫性的节奏，更像是……卡顿。
我知道它怕了。
它能处理一万种可能性，唯独处理不了“人心”。
我把罗盘紧紧攥在左手里，右手重新插进主机裂痕。这一次，我不再强行接入，而是顺着胎记的震动，一点点引导那股金线往深处走。
记忆碎片还在回放，但这次是我主动去看。
我看到我妈拿着注射器，对着另一个有胎记的女人说话。她说：“我会把你写进初始代码。”
我还看到沈哑在焚化炉前哼《国际歌》，看到魏九嚼着口香糖把我的意识上传，看到柯谨在黑板上画图时，粉笔灰落下变成星轨。
这一切，都不是孤立的。
是一个局。
一个从1907年就开始布的局。
而现在，轮到我走下一步了。
倒计时跳到00:27:13。
我抬起头，看着监控墙最后一块亮着的屏幕。
“你说我只是变量？”我低声说，“那你看看，这个变量，现在选了什么。”
屏幕漆黑一瞬。
随即，浮现出赵培生的脸。他坐在办公室，雨还在下，鱼缸里的金鱼全黑，他抬起手，似乎想说什么。
我举起罗盘，正对着摄像头。
指针剧烈晃动，胎发发出微弱的光。
赵培生的表情变了。
他第一次露出不确定的眼神。
我站起身，腿还在抖，但能撑住。主机的光柱开始扭曲，绿色褪去，金色逐渐浮现。
系统警报声拉长，像是卡带的老录音机。
我知道它正在重组协议，试图应对这个从未记录过的“情感变量”。
而我，终于不再是那个只会按指令行事的执行者。
我松开右手，任由血滴落在主机接口处。
左手高举罗盘，指向钟楼方向。
一步，迈出。