竹编蝈蝈笼的脆响
小暑的风带着热意钻过巷口，老槐树的叶子晒得打蔫，蝉鸣声一阵高过一阵。林夏正用蒲扇扇着风，门帘被轻轻挑开，走进来个白发苍苍的老爷爷，手里攥着个细竹条编的东西，笼在旧手帕里，露出点青绿色的边。
姑娘，这物件你收不收？老爷爷把东西放在柜台上，慢慢揭开手帕——是个竹编蝈蝈笼，巴掌大，编得精巧，笼顶留着个小圆口，竹条有些发脆，边角磨得光滑，看得出被摩挲了很久。
林夏指尖碰了碰竹笼，刚挨着，就听见吱——一声轻响，细得像蚊子叫，又带着点清亮，可笼里空空的，哪有蝈蝈的影子。她抬头看老爷爷，老人正望着竹笼出神：这是我年轻时给我家老婆子编的，那会儿她刚嫁过来，夏天总爱听蝈蝈叫，我就蹲在竹林里编了三天。
他说当年编好笼，去田埂上逮了只绿蝈蝈放进去，老婆子挂在窗棂上，吃饭都要回头看两眼。后来有年夏天，蝈蝈老死了，老婆子舍不得扔笼子，还总拿布擦竹条，说看着就凉快。去年老婆子走了，这笼子就压在箱底，前几天翻晒衣物才找出来，摸着竹条，总觉得还能听见的脆响。
林夏把蝈蝈笼挂在柜台边的挂钩上，让穿堂风过的时候能吹着。夜里关了灯，她趴在柜台后，竟真听见细微的声，像竹条在轻轻晃，接着又是吱——的一声，比白天清楚些，带着点委屈似的，听得人心头发软。
过了五天，老爷爷的孙女来了，二十出头的姑娘，手里捧着个旧相册，进门就笑：我爷爷说把蝈蝈笼放您这儿了，我来瞧瞧——这笼子我小时候总偷着玩，被奶奶追着打。
她翻相册给林夏看，里面有张老照片：年轻的奶奶坐在门槛上，手里举着蝈蝈笼，笑得眼睛弯成缝，笼口确实蹲着只绿蝈蝈。我奶奶总说，爷爷编笼子时手被竹条扎了好几个血口子，却瞒着不说，姑娘摸着竹笼的边，眼里亮闪闪的，去年奶奶走前，还拉着我手说那笼子别扔，是你爷爷的心意
正说着，挂在挂钩上的蝈蝈笼忽然轻轻转了个圈，竹条互相碰着，发出咔嗒咔嗒的脆响，像有人在轻轻拨弄。接着，笼口飘出点淡绿色的光，像蝈蝈的翅膀颜色，悠悠地绕着竹笼转了两圈，又慢慢往上飘，往后院去了。
林夏赶紧跟到后院，老橘树的枝桠上，新结了个小橘子，绿得发亮，比别的橘子都圆，风一吹，叶子碰着橘子，竟也发出的响，像和竹笼的脆响应和着。
姑娘把蝈蝈笼摘下来，小心放进布袋里：我带回去挂在爷爷窗边，他夏天听着竹响，说不定能想起奶奶举着笼子笑的样子。老爷爷站在旁边，没说话，只是看着那团绿光融进橘子里，眼角的皱纹里，慢慢浸了点湿意，却笑着轻轻点了点头。
他们走的时候，竹笼的影子落在地上，像个小小的圆月亮。林夏站在门口，扇着蒲扇，风里好像还留着竹条的清香味——有些念想藏在脆生生的竹编里，藏在怕你疼就瞒着的心意里，哪怕蝈蝈早没了，人也走了，那点夏天的脆响和暖，也会化成光落进橘子里，等风一吹，就轻轻告诉你：有人曾把你放在心尖上，编了个笼，装了满夏的欢喜。