旧算盘上的珠子响
立秋那天，老城区飘了阵凉雨，把槐树叶洗得发亮。林夏正蹲在柜台后数奶奶留下的旧票据，门被推开，带进股雨气，接着是一声，像是有串珠子在响。
抬头见是个穿灰布衫的老太太，手里捧着个旧算盘，紫檀木的框子，珠子是牛角的，有些已经泛黄，算盘档上还留着几道深深的指痕，显然是常年拨动磨出来的。姑娘，这算盘...你收不？老太太把算盘放在柜台上，指节敲了敲框子，是我家老头子的，他是老账房，打了一辈子算盘。
林夏伸手碰了碰算盘珠子，刚挨着，就听见一声轻响，像有颗珠子自己跳了下，可再看时，珠子都好好地嵌在档上，纹丝不动。她抬头看老太太，老人正用袖口擦算盘上的灰：他打算盘时总爱念叨一上一，二上二，手指快得像飞，账算得比谁都准。后来厂子改制，不用算盘了，他还天天在家拨珠子，说这玩意儿趁手
老太太说，老头子走的前几天，还攥着她的手拨算盘，珠子没力气拨到位，就用指腹慢慢推，嘴里还含糊着给你留的钱...都在账本里。后来她翻账本，才发现每笔存款后面都写着给老伴儿买红糖糕，原来他总说攒着有用，是早把她的往后都盘算好了。
林夏把算盘摆在柜台靠窗的位置，阳光透过雨帘照在上面，牛角珠子泛着温润的光。夜里雨停了，她听见铺子里有声，不是钟响，是从算盘那边传来的——像珠子轻轻撞着木框，一下一下，慢得很。她走过去看，算盘上的珠子竟真的动了颗，从的位置挪到了，像有人刚拨过似的。
过了三天，老太太的儿子来了，手里拎着个旧账本，进门就红了眼：我妈说找着我爸的算盘了...这账本是我爸记的，您瞧瞧。账本纸页发黄，字迹却工整，最后一页真的写着红糖糕钱，存够了，旁边还画了个歪歪扭扭的小蛋糕。
我爸总说我妈爱吃巷口的红糖糕，他拿起算盘，指尖摸过档上的指痕，小时候我偷拨他的算盘，他就拍我手说这是给你妈攒钱的，我还笑他老土...现在才知道，他那是把日子都算进珠子里了。
话音刚落，算盘忽然噼啪噼啪响起来，好几颗珠子自己跳着动，从左到右，又从右到左，像有人在飞快地算账，声音脆生生的，在安静的铺子里格外清楚。老太太和儿子都看呆了，眼泪顺着眼角往下掉，却笑着说：你看，他还在算呢。
接着，道浅棕色的光从算盘珠子里飘出来，绕着算盘转了两圈，又轻轻蹭了蹭那本旧账本，才慢慢往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，黄澄澄的，透着股暖光，摸上去竟有点温乎，像把算盘上的烟火气都吸了进去。
老太太的儿子把算盘包好，说要带回家给妈摆着：让她天天看着，就当我爸还在拨珠子。老太太颤巍巍地摸了摸橘子，又摸了摸算盘，声音轻得像怕惊动了谁：他准是算着，该给我买红糖糕了。
他们走的时候，阳光正好照在算盘上，牛角珠子亮得晃眼。林夏站在门口，听着风里隐约的声——有些日子藏在旧算盘的珠子里，藏在给你攒钱的念叨里，哪怕算盘落了灰，人走了，那点精打细算的暖也还在，化成光落进橘子里，甜得能让人想起，有人曾把你爱吃的红糖糕，一笔一笔算进了余生里。