翡翠森林的早晨总是被第一缕阳光揉碎在树叶间，当晨露还挂在蓝莓丛的藤蔓上时，森林图书馆的铜铃就 “叮铃” 响了起来。橡木大门缓缓推开，戴着圆框老花镜的猫头鹰馆长扑棱着灰褐色的翅膀，稳稳落在前台的胡桃木桌上。他抖了抖羽毛上的露珠，低头看了眼爪子边的铜制日历 —— 今天的刻度线正好对准 “小暑” 二字，旁边还刻着一行细小的字：“温风至，蟋蟀居壁，鹰始击”。
“哦呀，小暑到了。” 馆长用翅膀轻轻敲了敲日历，书架上那些泛黄的古籍突然发出细碎的沙沙声，像是在回应他的话。森林图书馆藏在翡翠森林最深的山谷里，屋顶铺着层层叠叠的苔藓，墙壁上爬满了会发光的常春藤，每当节气变换时，书架上的书就会自动调整位置，把最适合当下的故事推向最显眼的地方。
馆长刚把《森林节气谚语集》摆在窗边，就听见门口传来一阵急促的脚步声。小松鼠绒绒抱着一颗松果，慌慌张张地冲了进来，蓬松的尾巴上还沾着几片沾了露水的橡树叶。“馆长先生！不好啦！” 绒绒把松果往桌上一放，气鼓鼓地说，“我的松果仓库里突然出现了好多小虫子，它们把我准备过冬的松子都啃出小洞啦！”
馆长推了推老花镜，慢悠悠地从书架上抽出一本绿色封皮的书，封面上画着一只抱着松果的松鼠。“别着急，绒绒。” 他翻开书，书页上的文字突然活了过来，变成一只只小小的蟋蟀，在纸上跳来跳去，“小暑时节气温升高，空气潮湿，正是蛀虫活跃的时候。你记得去年夏至时，我教你在仓库里放晒干的艾草吗？”
绒绒歪着脑袋想了想，突然拍了下爪子：“哎呀！我光顾着去溪边捡漂亮的鹅卵石，把晒艾草的事忘啦！” 馆长笑着把书递给绒绒，书页上的蟋蟀突然飞了出来，落在绒绒的肩膀上：“这些小蟋蟀可以帮你找到森林里最干燥的艾草，它们可是小暑时节的‘除湿小帮手’呢。” 绒绒高兴地谢过馆长，抱着书跟着蟋蟀蹦蹦跳跳地跑出了图书馆。
刚送走绒绒，窗外就传来一阵 “哗啦啦” 的声音，原本晴朗的天空突然被乌云遮住，豆大的雨点砸在树叶上，溅起一朵朵小水花。馆长走到窗边，看见小刺猬团团举着一片大大的荷叶，急急忙忙地朝图书馆跑来，背上的小刺上还挂着几个湿漉漉的野草莓。
“馆长先生，快帮帮我！” 团团跑进图书馆，抖了抖身上的雨水，野草莓滚落在桌上，“我昨天在山坡上种的向日葵，现在被大雨浇得都蔫掉了，叶子也垂下来了，它们会不会死掉呀？” 说着，团团的眼睛就红了，小鼻子一抽一抽的。
馆长温柔地摸了摸团团的头，从书架最上层取下一本画着向日葵的书。他翻开书，书页里顿时飘出一股暖暖的阳光味道，原本蔫掉的向日葵插图慢慢挺直了腰杆，花瓣也变得金灿灿的。“团团别难过，小暑时节的雨虽然大，但来得快去得也快，而且这雨里藏着阳光的力量呢。” 馆长指着书中的插图说，“你看，向日葵的根在雨水里会变得更结实，等雨停了，太阳出来，它们就会重新抬起头，长得比以前更高。”
正说着，窗外的雨突然停了，一道彩虹挂在山谷上空，阳光透过窗户洒在书页上，插图里的向日葵仿佛真的在随风摆动。团团盯着书页看了好一会儿，突然露出了笑容：“那我现在就去山坡上，等太阳出来的时候，我要给向日葵唱首歌！” 馆长笑着点了点头，看着团团背着小刺猬壳，欢快地跑向山坡。
午后的阳光变得格外热烈，图书馆里的常春藤叶子更加翠绿，书架上的书散发着淡淡的墨香。馆长坐在窗边的摇椅上，正翻着一本《森林动物夏日食谱》，突然听见门口传来一阵 “嗡嗡” 的声音。他抬头一看，只见小蜜蜂嗡嗡带着一群小蜜蜂，围着一个装满蜂蜜的陶罐，慢悠悠地飞了进来。
“馆长先生，我们来给您送蜂蜜啦！” 嗡嗡落在陶罐上，用触角碰了碰馆长的翅膀，“这是我们在小暑这天采的苜蓿花蜜，比平时的蜂蜜更甜呢。不过我们遇到了一个问题，最近森林里的花儿好像开得越来越少了，我们担心冬天没有足够的蜂蜜吃。”
馆长放下书，接过陶罐，打开盖子，一股香甜的味道立刻弥漫了整个图书馆。他从书架上抽出一本厚厚的《植物生长图鉴》，翻到标注着 “小暑” 的那一页，页面上画着各种各样的夏日花朵。“嗡嗡，你看。” 馆长指着图鉴上的画说，“小暑时节虽然炎热，但也是很多花儿盛开的时候，比如山坡上的紫菀花、溪边的薄荷草，还有山谷里的野百合，它们都在等待你们去采蜜呢。”
嗡嗡凑到图鉴前，仔细看了看那些花朵的样子，眼睛一下子亮了起来：“原来还有这么多花儿！我们之前一直只在松树林里采蜜，都没去过山谷那边呢。” 馆长笑着说：“夏天的森林藏着很多惊喜，只要你们多去探索，就会发现更多宝藏。对了，采蜜的时候记得带上一片荷叶，小暑的太阳很晒，荷叶可以帮你们遮阳。” 嗡嗡感激地谢过馆长，带着小蜜蜂们捧着陶罐，开开心心地飞向了山谷。
傍晚的时候，森林里的风变得凉爽起来，蟋蟀开始在草丛里唱歌，萤火虫提着小灯笼，在图书馆周围飞来飞去。馆长整理完书架，正准备关上大门，突然看见一只小小的萤火虫停在门框上，翅膀忽闪忽闪的，像是有什么急事。
“小萤火虫，你怎么啦？” 馆长轻声问道。小萤火虫的声音细细小小的，带着一丝委屈：“馆长先生，我的小伙伴们都找不到了。我们本来约定好今晚在溪边的柳树上集合，一起去照亮蒲公英的种子，可是我等了好久，它们都没有来。”
馆长皱了皱眉，突然想起下午的时候，他在《森林气象手册》里看到过，小暑时节容易出现短暂的雷暴，可能会让小动物们迷路。他从口袋里掏出一个小小的萤火虫灯笼，点亮里面的烛火：“别担心，我带你去找它们。小暑的夜晚虽然黑，但星星和月亮会帮我们指引方向。”
馆长提着灯笼，带着小萤火虫飞出了图书馆。夜晚的翡翠森林格外安静，只有蟋蟀的歌声和猫头鹰的叫声。他们沿着溪边的小路往前走，突然看见不远处的柳树上，有几只小小的萤火虫正在焦急地飞来飞去。
“伙伴们！我找到你们啦！” 小萤火虫高兴地飞了过去，和小伙伴们抱在一起。馆长笑着说：“以后出门的时候，记得带上一个小灯笼，这样就算遇到下雨天，也不会迷路了。” 几只小萤火虫点了点头，围着馆长的灯笼，一起飞向了蒲公英田。
回到图书馆的时候，已经是深夜了。馆长坐在摇椅上，看着窗外的星星，翻开了今天的日记。他在日记本上写道：“小暑是夏天的信使，它带来了炎热的阳光，也带来了滋润的雨水；它带来了忙碌的身影，也带来了温馨的故事。在翡翠森林里，每一个节气都藏着奇妙的秘密，等待着我们去发现。”
写完日记，馆长吹灭了桌上的蜡烛，扑棱着翅膀飞到了书架上的鸟巢里。月光透过窗户洒在图书馆里，书架上的书静静地躺着，等待着明天新的故事。在翡翠森林的小暑之夜，一切都那么宁静而美好，就像一个甜甜的梦。