韩十八的脚掌早已没了知觉，每一步踩下去，脚踝都像是在磨盘里硬生生转了一圈。
他没去管那双渗血的草鞋，只是低着头，把手里那只腥臭的渔篓攥得更紧了些。
篓子底部编竹的夹层里，塞着卷浸透了桐油的羊皮纸。
这东西比他的命沉，是北边死了三个弟兄才换回来的消息。
渡口就在前头，但他没直走。
这世上没有直路好走，尤其是当你想把脑袋好好长在脖子上的时候。
韩十八拐了个弯，身子贴着墙根阴影，像是条没精打采的流浪狗，溜到了镇东头的茶铺外。
茶铺生意冷清，只有一个瞎眼的小童坐在条凳上，手里捏着两根光秃秃的竹棒，有一搭没一搭地敲着桌面。
“笃、笃、笃笃……”
那节奏乱得很，像是顽童随手胡闹。
可韩十八停住了脚，背脊不由自主地绷紧了。
“……大雪满弓刀，瞎子也把路来瞧。”那盲童晃着脑袋，声音稚嫩却透着股怪异的苍凉，“南边有个断伞客，断伞南行不回头，不回头呀不回头……”
韩十八的瞳孔缩了一下。
这词儿不对。
以前的本子里，陆先生是“撑伞镇雁门”，怎么如今成了“断伞不收”？
他才离开江南半个月，这世道上的话，怎么就变了风向？
他没敢出声，只是在墙角的泥地上蹲了一会儿，像是个歇脚的乞丐。
直到那盲童敲完了调子，也没见周围有暗哨探头，韩十八这才压低了帽檐，混进了旁边收摊的人群里。
茅屋后的院子里，陆寒正劈柴。
斧头钝了，劈不开硬木疙瘩，只能顺着纹理一点点磕。
他劈得并不顺手，虎口震得发麻，额头上也见了一层薄汗。
这不像是个曾一箭定天山的谋士，倒真像个日子过得紧巴巴的教书匠。
“北边的信。”
谢卓颜没走正门，翻墙进来的动静比猫落地还轻。
她把那卷羊皮纸递过去，指尖上还沾着点鱼腥味——那是从韩十八的渔篓里掏出来时沾上的。
陆寒没急着看信，先把斧头立在桩子上，用衣摆擦了擦手。
展开羊皮纸，字迹潦草，是用炭条急匆匆写下的。
“辽南院拆了枢密使府，改叫‘靖言司’。不抓兵，专抓唱曲的娃娃，悬赏五百两，要活捉阿哑。”
陆寒看了两遍，没说话，只是把羊皮纸揉成一团，扔进了脚边的灶膛里。
火苗舔上来，羊皮卷蜷缩着变黑，发出一股焦臭味。
“他们怕了。”陆寒淡淡地说，顺手捡起一块刚才崩飞的碎木片。
“怕什么？”谢卓颜问，“怕几个孩子？”
“怕管不住嘴。”陆寒从袖子里摸出一把刻刀，在那碎木片上比划着，“以前他们觉得只要杀了我，或者杀了苏梦枕，这事儿就完了。现在他们发现，把带头的杀了没用，话还在往外长，像野草一样。”
刀锋在木头上游走，木屑纷飞。
不一会儿，那块不起眼的废料就变成了一枚拇指大小的醒木模型。
陆寒找来个装咸菜的空陶罐，把那微型醒木丢了进去，又挖了坨黄泥，严严实实地封了口。
“让韩十八明天走一趟陈仓旧驿。”他把陶罐放在台阶上晾着，“把这个送过去。”
谢卓颜皱了皱眉：“陈仓道那条线早断了，那里只有张老棺立的一块无名碑，连个鬼影都没有，送给谁看？”
“就送给那块碑。”陆寒拍了拍手上的泥灰，站起身来，“以前有人接头，那是为了传递消息。现在没人接头，那是为了告诉这世道——路还在。”
三天后，一场倒春寒席卷了半个北境。
消息传回来的时候，有些荒唐。
那个新成立的“靖言司”主官，据说一到晚上就不敢睡觉。
只要一闭眼，就能听见成百上千个童声在他官邸外头念咒似的唱：“断伞不收，话自己走”。
那当官的疯了一半，逼着幕僚把搜集来的所有民谣册子全烧了。
结果火还没灭，就被手底下的副官给告了，说是“烧毁罪证，意图藏匿逆语”。
狗咬狗，一嘴毛。
而江南这边，更邪乎。
市井巷弄里突然冒出来好些个没有主人的独轮小车，车斗里也没装粮食，全是手抄的《雁门雪》。
字迹歪七扭八，什么笔体都有，显然不是一个人写的。
每一本的最后一页，都印着一句像是用萝卜刻章盖上去的小字：
“你说没人听，可风记得。”
夜里，江风裹着湿气，把窗纸拍得啪嗒作响。
谢卓颜起夜喝水，看见陆寒又站在江边。
他没打伞，任由那细雨把头发打湿。
江对面是下沙村，零星几点灯火在雨雾里晕开，昏黄得让人心安。
“还在看？”谢卓颜走过去，手里那柄被磨平了棱角的飞刀在她指间转了一圈，又收回袖子里，“既然不放心，何不再帮一把？只要你这把刀亮出来，那些乱七八糟的谣言自然就正了。”
如今市面上那些本子，把陆寒编排得不像样，甚至还有说他是天上的文曲星下凡历劫的，听得人牙酸。
陆寒回头看了她一眼，伸手按住了她的手腕。
他的手很凉，掌心里全是老茧。
“我若再出手一次，他们就会觉得，这故事还得靠英雄撑着才能活。”他指了指对岸那点微弱的灯火，“你看，现在没人领路了，我也成了缩头乌龟，可他们还在讲，还在编，还在吵。这才是真的活了。”
谢卓颜顺着他的手指看去。
那灯火摇摇晃晃，像是随时会灭，却始终亮着。
“英雄死了没关系，”陆寒轻声说，“只要这种子种下去了，人人都是说书人。”
那晚雨下得极大。
屋里的灯早就灭了，只有闪电划过时，能看见窗纸上映出两个人影。
后来连人影也不动了，像是融进了这漆黑的夜色里。
第二天黎明，雨停了。
邻居大婶端着碗热粥来敲门，却发现门虚掩着。
屋里空荡荡的，桌上那个封了泥的陶罐碎了一地，里面的微型醒木不见了踪影。
门外的泥地上，只有一串细小的脚印一直延伸向镇外。
那脚印很浅，脚趾分明，像是个还没长大的孩子光着脚踩出来的。
再往远看，这脚印混进了大路上无数个车辙马蹄印里，彻底分辨不出来了。
几百里外，陈仓古道。
这里的雪还没化干净，风像是刀子一样割脸。
看守旧驿站的张老棺裹着那件祖传的破羊皮袄，正骂骂咧咧地拿着扫帚清理那块无名碑上的积雪。
“哪个缺德带冒烟的，把破烂往这儿塞……”
他嘟囔着，伸手从石碑的一道裂缝里抠出一个东西。
那是一片湿漉漉的陶片，上面还带着泥。
张老棺眯着那双老眼看了半天，才看清陶片上刻着个微小的醒木轮廓，刀工极好，连木纹都刻出来了。
张老棺愣了一下，浑浊的老眼突然亮了一瞬，随即又黯淡下去。
他没吭声，也没把那陶片扔了，而是小心翼翼地把它揣进了贴身的怀里，贴着心口的那块皮肉。
“伞倒了，路还长哟……”
老头叹了口气，继续扫雪，扫帚划过地面的沙沙声在空旷的山谷里回荡。
远处的山梁上，一道黑影静静地立着。
那是个身材瘦削的汉子，背着个半旧的行囊，腰间别着根竹笛。
他看着张老棺收起陶片，直到老头佝偻着背回了屋，这才转身。
他没走大路，而是像个真正的影子一样，一闪身便没入了漫山的云雾之中。
这是影述营最后的一个人，也是奉命归山的最后一个兵。
从此江湖路远，再无指令。
风往北吹，卷着残雪和枯叶。
河东地界，一队逃难的流民正艰难地在泥泞中跋涉。
队伍末尾，赵小满背着个比他还大的破布包，深一脚浅一脚地跟着。
他脸上抹着锅底灰，那双原本机灵的眼睛此刻显得有些木讷。
天色将晚，前面的领头人喊了一声，指着不远处一座透着霉味儿的废弃驿站：“今晚就在那儿歇脚！”
赵小满紧了紧背上的布包，低头跟了上去。
没人注意到，那个沉甸甸的布包里，硬邦邦地顶着他的脊梁骨，似乎藏着什么见不得光的硬物。