春日消融了积雪，潺潺溪水再次唱起了歌。
青石镇的孩子们从紧闭了一整个冬天的屋子里跑出来，像一群刚出笼的麻雀，在溪边追逐嬉闹。
一个虎头虎脑的男娃在泥地里刨着什么，竟摸出一片被水泡得发胀、边缘卷曲的残纸。
纸是寻常的黄麻纸，但上面用早已褪色的墨迹印着几个模糊的字。
“补……鞋……三文……”男娃歪着头，一字一顿地念着，“扎……灯……五文？”
他举起那片破纸，茫然地看向村里正在溪边捶洗衣裳的长辈：“阿婆，这是谁家的招牌呀？”
一个满脸皱纹的老妇人眯着眼看了半天，笑了起来，露出了缺了牙的牙床。
“招牌？哎哟，那可早咯，早没人记得是哪个的手艺了。”
她顿了顿，拿起一旁用来纳鞋底的纸捻子，那是由废纸搓成的坚韧纸绳，在孩子们面前晃了晃，笑道：“可你看，咱们现在补鞋纳底用的纸捻子，不还是照着那个样子搓的？结实，耐用。”
孩子们似懂非懂，但觉得有趣。
先前那男娃有样学样，捡起两根小树枝当锥子，用一片大些的叶子包住脚上的旧布鞋，煞有介事地“修补”起来。
其他的孩子见了，也纷纷效仿，有的折纸为剪，有的叠纸成锤，围着一双双小脚丫“叮叮当当”地忙活起来。
清脆的笑声混着潺潺的溪水声，在山谷间回荡。
那片写着“补鞋三文”的残纸，就在这片笑声中，被一只小脚丫踩进春泥里，化作了滋养新草的养分。
它来自哪里，属于谁，早已无人关心。
它只是存在过，并且，以另一种方式，继续存在着。
李三娘的家也在翻修。
风雪压垮了半边屋檐，她索性将整个旧屋都拆了重建。
在拆除一面土坯墙时，一个被油纸紧紧包裹的小包从墙洞里掉了出来。
她小心翼翼地打开，里面是十几张质地极佳的符纸，纸质细腻，隐隐有灵气流转，显然是陈九生前藏下的珍品。
而在这些纸料的最中间，夹着一张已经泛黄的普通纸条。
上面的字迹有些潦草，像是随手写下，却又带着一种不容置疑的决绝。
“若我先走，莫立碑，莫建庙。若有人问，就说——是个补鞋的。”
李三娘握着那张纸条，指节因为用力而泛白。
立碑？建庙？
她想起了自己曾经的执念，想为这条“纸道”立下万世不移的传承，想让所有人都知道他的存在。
可他想要的，从始至终，不过是做一个无人问津的补鞋匠。
她苦涩地笑了笑，走到刚刚生起火的灶膛前。
她没有丝毫犹豫，将那张纸条投入了跳动的火焰之中。
火光“轰”地一下亮起，将她的脸映得通红。
然而，诡异的一幕发生了。
那纸条在火焰中并未立刻化为灰烬，那些燃烧后的纸灰竟如拥有生命般，在灶口盘旋、凝聚，最终，在她的注视下，化作了一只拇指大小的微型纸鹤。
纸鹤通体漆黑，仿佛由灰烬构成，却栩栩如生。
它轻轻扇动翅膀，没有带起一丝风，悄无声息地绕着房梁飞了三周，最后，轻飘飘地落在李三娘的肩头。
它凑近她的脸颊，用那灰烬构成的喙，轻轻地啄了一下。
触感冰凉，却又带着一丝奇异的暖意，仿佛一个无声的告别。
下一瞬，纸鹤溃散，化作一缕青烟，消散在空气中。
李三娘怔怔地站在原地，许久，才抬手摸了摸被啄过的地方。
“……好。”她轻声说。
北境的战火终究还是蔓延到了这片安宁之地的边缘。
成群结队的流民拖家带口，满面尘土地向南逃亡，途经了青石镇所在的山脉。
他们疲惫、饥饿，对未来充满了绝望。
一个年轻的妇人怀里抱着一个尚在襁褓中的婴儿，孩子许是饿了，又或是被路途的颠簸惊吓，正声嘶力竭地啼哭着，怎么哄也哄不住。
妇人满心焦灼，眼泪在眼眶里打转。
就在她几近崩溃之时，一阵清脆悦耳的铃声忽然传入耳中。
她愕然抬头，只见路边一根垂下的竹枝上，竟挂着一只巴掌大小的纸铃铛。
那铃铛完全由泛黄的草纸折叠而成，结构精巧，风一吹，内里悬挂的纸锤便会敲击铃壁，发出“叮铃铃”的轻响。
那声音不大，却异常清澈，仿佛能抚平人心底的焦躁，像一首温柔的摇篮曲。
怀中的婴儿听到铃声，哭声竟奇迹般地渐渐止歇，黑葡萄似的大眼睛好奇地望着那只摇晃的纸铃，不一会儿，便咂着小嘴，安然睡去。
妇人又惊又喜，小心翼翼地将那纸铃取下。
她端详着这件巧夺天工的造物，感受着它带来的宁静，忍不住向旁边路过的村民问道：“大叔，请问……这是山里哪家庙宇的法器吗？如此灵验，我想去拜一拜。”
被问到的村民扛着锄头，闻言摇了摇头，脸上带着一种淳朴的理所当然。
“庙？没人供，也没人拜。”他指了指那根竹枝，“就是前些天，村里人折了挂在这儿的。说是路过的人都累得慌，给他们听个响，解解乏。”
妇人愣住了。
不是法器，没有神佛，只是一份陌生人给予陌生人的体贴。
她握紧了手中的纸铃，对着村民离去的方向，深深地鞠了一躬。
黄昏时分，李三娘在院中看见一个瘦弱的少年，正用一堆捡来的废纸，笨拙地折着什么。
他折的是一只小小的纸驴，想用来驮起他捡来的一小捆柴火。
可他手法生涩，折出来的纸驴歪歪扭扭，刚把柴火放上去，纸驴的腿就软了下去。
少年不气馁，拆开，再折，一次又一次，额上渗出了细密的汗珠，神情却极为认真。
李三娘静静地看了他一会儿，走了过去。
“折到这里的时候，”她的声音很轻，“要压紧，把所有的边角都对齐了，再用力捻一下。这样，它的‘骨头’才硬，不然承不住重。”
她伸出手指，在纸驴的一个关键折叠处轻轻一点。
少年恍然大悟，连忙照做。
这一次，那小小的纸驴果然稳稳地站住了，将那捆柴火驮在了背上。
少年抬起头，眼中闪烁着崇拜的光芒：“阿婆，您……您是纸道的传人吗？”
李三娘闻言，笑了。
那笑容里，再无半分过往的沉重与执着，只剩下如春水般的温和。
“我不是什么传人。”她摇摇头，伸手拂去少年脸颊上的一抹泥灰，“我就是个用纸的人。你要学，就学怎么让它活得久一点，站得稳一点，这就够了。”
当夜，李三娘又做了一个梦。
她梦见自家那扇熟悉的木门被“吱呀”一声推开，走进来的，是陈九。
他不再是那个躺在病榻上气息奄奄的病人，而是多年前初见时的模样。
他肩上扛着一个破旧的补鞋箱，脚上穿着的，正是那双被岁月磨平了所有道印的千层底布鞋。
他像是刚从远方归来，进屋后将补鞋箱往地上一放，搓着手，对着冰冷的灶膛呵着白气，口中嘟囔着：“这鬼天气，真是冻死个人。”
李三娘站在原地，想开口唤他，喉咙里却像是被什么堵住，发不出半点声音。
他仿佛察觉到了她的存在，抬起头，冲她露出一个熟悉的、有些无奈又有些温暖的笑容。
“别念叨我了，我哪儿也没去。”
他指了指她的手，又指了指院子里那些被风吹得沙沙作响的纸制品。
“你看，你补的每一针，折的每一角，都是我在喘气。”
话音落下，他身前的灶膛里凭空燃起一团温暖的火光。
在跳动的火光中，他的身影开始变得透明、虚幻，最终缓缓消散。
唯一留下的，是地上那双旧鞋踩出的、一片被磨得光滑平整的印痕，静静地烙印在泥土地上。
天光微亮，李三娘猛然睁开了眼。
梦境中的每一个字，都清晰地刻在她的脑海里。
她没有片刻迟疑，起身推开房门。
晨曦的薄光中，院子中央，那双陈九留下的旧布鞋，不知何时竟从墙角移到了门槛前，鞋尖朝外，仿佛一个即将远行的旅人，在做最后的等待。
李三娘看着它们，没有去触碰，也没有试图移动它们。
她只是转身回屋，取来一卷结实的麻线和一根骨针，然后在那双鞋前蹲下身，轻轻托起其中一只，开始缝补鞋帮处一道细微的裂口。
她的动作很慢，很稳，就像梦里他说的，每一针，都像一个呼吸。
当她缝至一半时，手中那只旧鞋忽然轻轻震颤了一下，随即，竟像是被一只无形的手托着，自行抬起，稳稳地落在了地上。
而旁边那只鞋，也自己挪了挪，与它并排放好，仿佛在等待她继续。
李三-niang的动作没有停。
她低着头，继续穿针引线，口中，不自觉地轻哼起一首不成调的小曲。
那是陈九生前最常哼的调子，简单，重复，带着一种安于现状的慵懒。
风，不知从何处起，轻轻拂过她的发梢，拂过整个青石镇，向着更远、更广阔的天地吹去。
就在她哼起小调的那一刻，这方天地间，发生了某种不为人知的剧变。
万里人间，无数城镇乡村，那些被挂在屋檐下的纸灯笼，在没有火种的情况下，齐齐亮起了温润的光芒。
无数荒野山村，那些由流民用纸和泥土搭建的临时纸屋，在风中悄然挺立，变得更加坚固。
而在那凡人永远无法触及的星空最深处，那颗由亿万纸鹤汇聚而成、守护着此界众生的璀璨星辰，它那耀眼夺目的光芒，竟在这一刻缓缓收敛、闭合。
如同一只凝望了万古的巨眼，终于疲惫地、安详地，闭上了。
晨雾尚未散尽，天地间一片寂静。
李三娘终于缝完了最后一针，她剪断麻线，将那双焕然一新的旧鞋整齐地摆放在门边。
她站起身，拍了拍身上的尘土，脸上是一种前所未有的平静与安宁。
院中那棵老槐树的幼笋上，一滴露珠沿着叶脉滑落，滴落在她脚边的泥土里，洇开一小片深色的湿痕。
清冷的空气吸入肺中，带着泥土与青草的芬芳。新的一天，开始了。