士兵们开始关闭车厢门，检查每扇门的密封情况。
过滤装置在通风口处嗡嗡作响，净化着流入车厢的空气。
总统在最后一刻出现在站台上。
他换上了一件旧的军大衣，背着一个简单的行军包。
他沿着列车慢慢行走，看着每一节车厢，看着每一扇窗户后那些望着他的面孔。
在第三节车厢的门口，他停下脚步。
里面，一个大约十岁的男孩正趴在窗前，鼻子贴在玻璃上。
总统走过去，敲了敲玻璃，男孩转过头，总统对他微笑，竖起大拇指。
男孩愣了一下，然后也笑了，回以同样的手势。
“他叫米沙。”沃罗宁上校轻声说。
“父母都死了，现在和姑姑一起。在地堡里，他总说想看看真正的太阳。”
“他会看到的。”
总统拍着沃罗宁的肩，“在d6，他们有模拟自然光的穹顶，有绿色的植物，有......太阳。”
五百人依次登上五节客车厢。
车厢内部迅速变得拥挤，行李塞满了行李架，人们挤在过道里，但没有人抱怨。
白狐和037穿梭在车厢之间，检查每一节车厢的情况，白狐问了问过滤装置的效果。
“效果有限，但总比没有好。”
负责安装的工程师对白狐解释道，“能过滤掉百分之七十的放射性尘埃。”
“剩下的......只能靠车厢金属外壳屏蔽了。”
“足够了。”白狐点头，“路上我们会尽量避开高辐射区。”
最后一箱物资装上了棚车，最后一名乘客登上了列车。
沃罗宁上校找到白狐和037，“总统要见你们。”
总统站在机车边，看着已经坐满人的列车。
他的表情复杂，“都上去了。”他说，更像是在自言自语。
“五百多人。三年来，我每天都在想怎么让他们活下去。现在......”
他转向白狐，“现在，我把他们交给你了。”
“我会把他们安全送到d6。”白狐郑重地说，“我保证。”
总统深吸一口气，看向延伸向黑暗隧道的铁轨。
“三年了。三年来，我们在这个山洞里苟延残喘，看着外面世界一点点死去，看着我们自己一点点枯萎......”
总统走向П38的驾驶室，“那么，我们出发吧。”
“总统同志，您确定要这样做？”白狐扶着总统的背。
“确定。”总统的表情不容置疑。
“我不会坐在舒适的车厢里，让其他人承担风险。”
“我是这个国家的领导人，至少在三年前还是。我有责任亲眼看着这趟旅程，无论结局如何。”
“但驾驶室空间有限，而且......”
“而且危险。”总统接过话头，“我知道。白狐指挥官。”
“我已经六十二岁了，在地堡里多活几个月或少活几个月，对这个世界没有区别。”
“但如果我能用这双眼睛，见证我们的人民抵达安全的地方......”
“那将是我此生最大的荣幸。”
白狐沉默了。
她看向037，037微微点头。
“那么，上吧。”白狐扶着总统，“但请遵守我的指令。在机车上，我是指挥官。”
总统笑了，那是037第一次看到他真正的笑容，布满皱纹的脸上绽放出孩子般的光彩。
“当然，指挥官同志。”
总统爬上驾驶室，白狐和037紧随其后，科瓦连科已经在驾驶室准备着了。
狭窄的空间因为四个人的存在而显得拥挤。
“他们很害怕。”总统轻声说。
“我看得出来。但他们在努力掩饰，为了彼此，为了孩子。”
“您不害怕吗？”037问。
“害怕？”总统看着窗外。
“当然害怕。我害怕失败，害怕让所有人失望，害怕死在路上，连累所有人。但......”
他转过头，看着白狐和037，“但比起在地堡里等待缓慢的死亡，我宁愿选择这样有尊严且试图抗争的结局。”
他拍了拍控制台，转移了话题，“令人印象深刻的机器。”
“三年前，我最后一次乘坐火车是从莫斯科到乌拉尔。”
“那时候，车厢里有热水，有餐车，有舒适的座椅......”他笑了笑，“现在想来，简直像另一个世界。”
“我们会重建那个世界。”037说。
“也许不是完全一样。”总统看着窗外，站台上，沃罗宁上校正在做最后的检查。
“但我们会重建一个有尊严、有希望的世界。这才是最重要的。”
五十五分。
沃罗宁上校从最后一节车厢跑过来，向驾驶室挥手示意。
“全体登车完毕！所有车门密封检查完成！可以发车！”
白狐点点头，看向总统。
“总统同志，请您下令。”
总统深吸一口气。
透过后窗，他看到站台上沃罗宁上校和最后几名士兵正在登上最后面的车厢。
车厢的窗户里，无数张面孔望着这个方向。
三年了。
在这里坚守了三年。
现在，他们要离开了。
“发车。”总统说，声音不大，但清晰坚定。
白狐检查了一遍仪表，锅炉压力正常，水位正常，制动系统压力正常......一切就绪。
她深吸一口气，握住了汽笛拉杆。
悠长的汽笛声撕裂了车库的寂静，在巨大的洞穴里激起层层回音。
这是启程的宣告，是离别，也是开始。
她推动前进闸，增加了气门开度。
蒸汽涌入气缸，巨大的活塞开始运动，驱动轮与铁轨摩擦，发出刺耳的尖啸。
列车颤抖了一下，然后开始移动。
八节车厢，五百零七人，人类文明在这个区域最后的火种。
列车驶出了车库，进入了连接隧道。
这里比之前更暗，只有机车头灯的光芒切开黑暗。
透过驾驶室侧面完好的窗户，可以看到隧道壁上快速掠过的反光标记和褪色的标语。
“速度十五公里每小时。”
037报告，“牵引力稳定，锅炉压力保持。”
“保持。”白狐说，目光紧盯着前方铁轨。
总统默默地看着她们工作。
这两个年轻女性，或者说.......一个曾经是人，一个从来不是人。
在这狭窄、闷热、充满危险的空间里，以近乎完美的默契操控着这台钢铁巨兽。
她们彼此信任，彼此依赖。
他想起了战前，想起了那些在和平年代被视为理所当然的东西。
电力、通讯、秩序、安全......想起了他曾经拥有的一切，以及他失去的一切。
他看着眼前这两个人，在这个一切都被剥夺的世界里，依然在做着最专业、最坚定的事。
列车驶出了隧道，冲入了核冬天苍灰白的天光下，
风雪立刻扑了上来，拍打着前窗，模糊了视线。
但白狐没有减速。
总统则默默地看着窗外，亚曼托山在侧后方缓缓后退。
山峰上的混凝土结构，那些他们生活了三年的洞穴和走廊，那些绝望和希望交织的记忆，都被留在了身后。
前方只有铁轨，和无尽的风雪。
列车开始加速。
时速二十公里、三十公里、四十公里......
П38咆哮着，白色的蒸汽从烟囱喷涌而出，在灰暗的天空中拖出一条短暂的痕迹。
车厢里，人们挤在狭窄的窗户旁，看着外面那个他们只在最可怕的噩梦中见过的世界。
孩子们瞪大了眼睛，大人们握紧了彼此的手。
有人在哭，也有人在笑，但都十分坚定。
他们正在离开地狱，前往一个可能的天堂。
即使那个天堂如此遥远，即使路上充满危险。
他们正在前进。
这就够了。
......
“白狐指挥官。”总统忽然开口，“能告诉我，d6现在是什么样子吗？”
白狐操作着控制杆，“我们有秩序，有完备的设备，我们自给自足。”
“两千八百人......”总统喃喃道，“一个完整的小社会。”
“是的。”037接过话，“我们有学校、医院、甚至幼儿园。虽然在地下，但我们在努力维持文明。”
“文明...”总统重复这个词，语气复杂。
“这三年来，在亚曼托，我们每天都在失去文明的一部分。”
他看向窗外“有时候我在想，我们拼命保存的，到底是什么？”
“是一个国家？一个民族？还是仅仅是我们作为‘人’的证明？”
“都是。”白狐平静地说，“国家需要人民，民族需要传承，而作为‘人’...我们需要未来。”
“未来...”总统苦笑，“一个多么奢侈的词。”
他转向白狐，“你有计划应对途中可能发生的状况吗？”
“有。”白狐的目光没有离开前方，“每两小时停车一次，检查整车状态。”
“如果遇到障碍，037带领小队下车清理。如果遭遇暴雪，我们停车封闭所有通风，等待过去。”
总统点点头，他重新看向前方。
“你知道，在旧时代，从莫斯科到符拉迪沃斯托克的火车需要七天。”
“现在，从亚曼托到d6，三百公里，我们需要一天一夜。”
“这很讽刺，不是吗？科技倒退了，但我们的决心没有。”
“有时候，”037轻声说，“决心比科技更重要。”
总统看了她一眼，笑了。“说得对，副官同志。说得对。”
下午四点，他们抵达了预定的第一个休息点。
这是一个废弃的铁路小站。
按照计划，他们将在这里停车两小时，让乘客在严格防护下下车活动，检查列车。
车站的房屋大多倒塌，但有一个仓库还相对完整。
士兵们迅速清理出一片区域，乘客们分组下车，在严格的时间限制内透过防毒面具呼吸新鲜空气。
白狐和037也在站台上短暂休息。
她们脱下头盔，冰冷的空气刺痛着脸颊，但那种“外面”的感觉，依然让人精神一振。
“我们已经走了一半路程。”037看着地图。
“如果一切顺利，明天这个时候就能看到d6所在的山区了。”
“如果顺利。”白狐重复，仰头看着铅灰色的天空。
“十二小时后可能有一场暴雪。我们需要在那之前通过山口，否则会很艰难。”
“暴雪......”037皱眉，“车厢的保温......”
“足够抵御常规寒冷，但如果温度骤降到零下五十度以下，再加上强风......”白狐没有说完，但037明白。
“我们需要加快速度。”
她们沉默了一会儿，看着站台上活动的人们。
孩子们在士兵看护下小心翼翼地跑动，大人们三三两两交谈，有些人甚至露出了笑容。
这是离开A2后他们第一次看到这么多人笑。
“值得，对吗？”037轻声问，“所有这些风险，所有这些艰难，就为了看到这些笑容。”
白狐看着车厢内一个母亲正在给怀里的孩子喂水，孩子的眼睛明亮，好奇地看着这个陌生的世界。
“是的。”她回答，声音很轻，但坚定，“值得。”
休息结束，人们重新上车。
列车再次启动，驶向远方山区。
夜幕降临，核冬天的第二个夜晚到来了。
驾驶室里，人们轮流休息。
总统坚持要值守第一班，让白狐和037去休息一会儿。
在驾驶室后部狭小的休息空间里，037和白狐挤在一起，裹着同一条保温毯。
外面是列车的轰鸣，是车轮与铁轨的撞击，是蒸汽的嘶鸣。
“妮娜莎。”037在黑暗中轻声说。
“嗯？”
“等我们到了d6......你会做什么？”
白狐沉默了片刻，“继续履行指挥官的职责。”
“安置这些人，整合资源，尝试恢复与外界更多的联系。”
“然后......也许重建。一点点地，重建文明。”
“听起来......很遥远。”
“但总要有个开始。”白狐转过身，面对037。
黑暗中她们没有打开夜视，仅能看到彼此的轮廓。
“就像这趟旅程。一千公里的路，是从第一米开始的。”
“那你呢？”白狐反问，“到了d6，你想做什么？”
037想了想，“我想......在种植园里划出一块地，种真正的花，不是粮食作物。”
“我想让那些孩子们看到颜色，闻到香气。”
“很好的想法。”白狐的声音里带着笑意，“我会批准的。”
“真的？”
“真的。作为指挥官，我正式任命你为d6‘美化与生活质量改善项目’负责人。”
037笑了，把头靠在白狐肩上。“听起来像是个闲职。”
“但很重要。”白狐轻声说，“在末日，美和希望同样重要。”
她们就这样靠在一起，在钢铁列车的轰鸣中，在核冬天的长夜里，短暂地休息。
几个小时后，037被换班。
她回到驾驶室时，看到总统依然坐在观察员位置上，凝视着前方黑暗中的光柱。
“总统先生，您该休息了。”她说。
“我睡不着。”总统没有转头。
“每当我闭上眼睛，就看到核爆那天的火光。”
“看到莫斯科在燃烧，看到人们在大街上奔跑，看到......”
他停下来，深吸一口气。
“看到我签署疏散命令时的手，它在颤抖。”
“即使现在，三年过去了，它还在颤抖。”
037不知道该如何回应。她只是站在旁边，静静地陪伴。
“你知道最讽刺的是什么吗？”总统继续说。
“核战爆发前，我们正在讨论削减核武器，讨论和平共处，讨论人类共同的未来。”
“然后......一切都消失了。”
“因为几个人的疯狂，因为一个错误的判断，因为一串错误的密码......”
“这不是您的错，总统先生。”037说。
“我知道。”总统苦笑，“理智上知道。”
“但情感上......我总会想，如果我当时更坚决一些，如果我采取了不同的措施，如果......如果......”
他摇摇头，“‘如果’是世界上最残酷的词。因为它指向的是永远不会发生的可能性。”
前方，头灯光柱中开始出现雪花。
不是灰雪，是真正的白色雪花，在光束中旋转飘落。
“下雪了。”037说。
“雪暴的前奏。”总统看着雪花，“我们要加速了。”
白狐被叫醒，回到驾驶位置。
雪越下越大，很快变成了暴雪。
能见度急剧下降，头灯只能照亮前方二十米的铁轨。
风速增强，卷起地面的积雪，形成一道道移动的雪墙。
“计算时间。”白狐看向037，“到下一个避险点还有多远？”
037查看地图，“十五公里。”
“以目前速度，需要一小时。但雪暴完全形成可能只需要三十分钟。”
“加速。”白狐猛然将闸门推大，“在保证安全的前提下，最大速度通过这段路。”
汽门开大，П38发出咆哮，驱动轮与铁轨摩擦，溅起雪雾。
列车在暴雪中疾驰，像一头在白色风暴中挣扎的钢铁巨兽。
能见度几乎为零，白狐完全依靠仪表和直觉驾驶，偶尔从窗外迅速掠过的模糊地标确认位置。
雪打在驾驶窗上，迅速凝结成冰，雨刷艰难地工作着。
“距离避险点？”
“三公里。”
列车以降低的速度，在逐渐减弱的雪暴中，艰难地驶向那个废弃的铁路隧道。
那是地图上标记的避险点。
隧道入口被积雪部分掩埋，但还能通行。
列车缓缓驶入，终于脱离了外面的狂风和暴雪。
隧道内部干燥、黑暗，但相对温暖。
白狐将列车停在中央位置。
“在这里等到雪暴过去。”
“所有人休息，科瓦连科带人检查全车机械状况。”
“037，检查乘客状态，特别是老人和孩子。”
接下来的六小时，列车静静地停在隧道里。
外面，雪暴呼啸而过。
里面，五百零七人在这钢铁的庇护所中，等待风暴过去。
医生和护士在各车厢巡视，处理因寒冷和紧张引发的不适。
士兵分发额外的保暖毯和热水。
孩子们在父母的安抚下渐渐入睡。
驾驶室里，白狐、037、总统和科瓦连科围坐在一盏煤油灯旁，分享着简单的食物。
“我们走了多远？”总统问。
037查看日志，“从亚曼托出发，已经行驶了二百二十公里，超过总路程的三分之二。”
“如果明天天气好转，我们能在傍晚前抵达d6所在的山谷。”
“三分之二......”总统喃喃道，“最艰难的路段在后面。”
“山区，高海拔，更多的辐射热点......”
“但我们有足够的燃料，列车状态尚可。”白狐看着煤油灯跳动的火焰。
“我们有走到这里的意志。那会支撑我们走完剩下的路。”
凌晨四点，雪暴逐渐减弱。
隧道外传来风声减小的声音。
白狐派侦察小组出去查看，确认外面的天气已经恢复到可通行状态。
“准备出发。”她命令。
列车重新点火，蒸汽再次充满管道。
驾驶室里，每个人都回到了自己的位置。
当列车缓缓驶出隧道时，外面是一个被白雪覆盖的世界。
雪停了，风小了，天空依然是铅灰色，但能见度大大改善。
更重要的是，前方，在地平线上，出现了连绵的山脉轮廓。
乌拉尔山脉的主脉，d6就隐藏在其中的某座山峰之下。
“我们快到了。”037轻声。
白狐点头，推动前进闸。
列车再次启动，向着群山，向着最后的希望，向着那个被称为“家”的地方。
.....
从亚曼托出发已经过去了二十小时，距离d6设施只剩最后八十公里。
П38在覆盖着新雪的群山中艰难前行。
烟囱喷出的烟在冰冷空气中上升，随即被山风吹散。
驾驶室内，白狐盯着压力表。
指针在15到17之间波动，低于理想运行压力。
她将气门开大少许，更多的蒸汽涌入气缸。
机车发出沉重的喘息，驱动轮与铁轨加速摩擦。
“海拔提升四百米。”037盯着导航仪上跳动的数字。
“燃料消耗比预期快百分之三十。”白狐扫了一眼煤水车存量指示器。
科瓦连科从驾驶室后部的小隔间钻出来，手里端着一杯冒着热气的液体。
是A2地堡配发的营养糊冲剂，有股铁锈和维生素混合的味道。
“指挥官，该换班了。”他把杯子递给白狐，“您已经连续驾驶八小时。”
白狐接过杯子，“存量不对。”
“什么？”
“按照计算，我们应该还有至少十二吨煤炭，足够行驶八十公里。”白狐盯着存量表。
“但指针显示不足八吨。”