五月初的一天傍晚，李长河刚回到97号院门口。
还没进院，就听见对门院传来刘海中标志性的大嗓门。
“…这是上级交给咱们的光荣任务！只许办好，不许搞砸！”
李长河摇摇头，推着自行车往自家院子走去。
苏青禾正在门口洗菜，见他回来，朝对门努努嘴：
“听见没？街道侯主任下午来了，说有外宾要来参观咱们胡同，体验首都普通居民生活。”
“外宾？”
李长河支好车，有些意外。
“哪国的？”
“说是有米国人、德国人，好像还有霓虹人。”
苏青禾压低声音。
“侯主任在对门院开了半天会，二大爷激动得跟什么似的......”
正说着，院门“吱呀”开了。
街道侯主任和易中海并肩走进来。
“长河回来啦，正好找你有事儿！”
“侯主任，会开完了？”
“刚完。”
侯主任抹了把汗。
“哎哟，这帮街坊…热情是热情，就是让人不放心呐！”
他掰着手指头，哭笑不得地数落着：
“刘海中非要背什么欢迎词，阎埠贵上来就算计接待成本，许大茂那张嘴...唉...不提了。”
易中海在一旁苦笑：
“侯主任也是为这事操心，接待外宾跟自己开会不一样，说错一句话，都可能造成不好的影响。”
“可院里这些人，各有各的小九九，真让人捏把汗！”
侯主任拉着李长河，往边上走了两步：
“长河，有个事得请你帮个忙。”
“您说，能帮的我肯定帮。”
侯主任脸上愁容更重：
“这次外宾参观，街道最担心院里街坊...说话没把门儿的。”
“刘海中爱摆官架子，说起话来一套一套的，怕外宾听着假；阎埠贵太小家子气，影响不好；许大茂那张嘴更不靠谱……”
李长河听明白了：
“您的意思是…让我？”
“对！”
侯主任用力点头。
“街道想请你作为‘居民代表’，参观那天...在对门院帮着招呼客人。”
“万一有什么棘手问题，你帮着圆圆场，把话往合适的方向引引。”
一旁，易中海也开口劝道：
“长河，侯主任说得在理，院里有你在，我们心里踏实些。”
李长河想了想，这事儿确实推不掉。
街道出面，舅舅也开口了，确实不好推。
而且他也想看看，这年头外国人怎么看咱们的胡同生活的。
“成吧。”
李长河点点头。
“不过侯主任，我可得说清楚...我就是个司机，大道理不懂，只能保证不说错话。”
“其他的，还得靠院里几位大爷。”
“有你这个保证就行！”
侯主任闻言，长长地舒了一口气。
随后，他从公文包里掏出一份油印材料。
“这是街道连夜整理的《可能被问到的五十个问题及标准答案》，你抓紧看看！”
“比如问到工资，就说‘够用’；问到住房，就说‘国家分配，很满意’；问到生活，就说‘越来越好’……”
李长河翻开小本子，差点乐出声来。
上面果然都是充满时代特色的“标准答案”。
“记住了啊，下礼拜三上午九点，外宾准时到！”
侯主任再三叮嘱。
“穿整洁点，但别太刻意！自然...要自然！”
......
接下来的几天，95号院进入前所未有的忙碌状态。
刘海中拿出了当年队长的劲头，还强迫二大妈给他做了一身新中山装，还非得在胸口口袋别上一支钢笔。
“这是代表国家形象！代表咱们工人阶级的精神面貌...怎么能穿旧的？必须崭新笔挺！”
而阎埠贵，则把精打细算的本事发挥到极致。
他从学校借来六盆半死不活的菊花，摆在院里充门面。
又不知从哪弄来一面褪色的小红旗，插在中院正中央。
“三大爷，这旗子是不是太小了？”
路过的年轻人打趣道。
“你懂什么！”
阎埠贵扶了扶眼镜。
“这叫‘万绿丛中一点红’，有意境！”
各家各户，更是忙得脚不沾地。
秦淮茹咬牙买了半袋子白灰，和槐花、小当一起刷墙。
娘仨干了一下午，弄得浑身都是白点子。
“妈，咱们至于吗？”
小当累得直喘气。
“外国人来转一圈就走了，咱们得忙活好几天。”
“你懂什么！”
秦淮茹抹了把汗。
“这是政治任务，办不好要挨批评的。再说…万一外宾看咱们家困难，一感动给点外汇券什么的……”
槐花噗嗤一笑：
“妈，您想得可真美...人家外国人，钱是大风刮来的呀？”
贾张氏坐在门槛上嗑瓜子，一边嗑一边叨叨：
“刷什么刷！再刷也是穷酸样！有那钱不如买斤肉吃……”
最逗的是何雨柱家。
秦京茹听说外宾要来，激动得一晚上没睡好。
“柱子！柱子！”
她摇醒熟睡的何雨柱。
“咋了？着火啦？”
“火什么火？你说外宾会不会来咱家看...咱家可是院里最宽敞的！”
何雨柱打了个哈欠，翻个身又想睡：
“来就来呗…你还想给人做顿饭咋的？”
“哎！你这主意好！”
秦京茹眼睛亮了。
“我给外宾露一手，让他们尝尝地道的中国菜！”
“得了吧你！”
何雨柱拉上被子蒙住头。
“人家是来参观的，不是来吃饭的...再说了，你就会做个麻婆豆腐，还想露一手？”
“消停点吧祖宗！”
秦京茹不服气：
“我可以学啊！还有好几天呢...柱子你教我！”
“我教不了！赶紧睡！”
......
就这样，在全院鸡飞狗跳的准备中，五天时间一晃而过。
外宾来的那天，天气很好。
上午八点半，李长河换了件半新的中山装，去了对门95号院。
院里已经收拾得焕然一新。
地面扫得干干净净，连砖缝里的青苔都刮掉了。
公用水池擦得锃亮，煤球堆码得整整齐齐。
刘海中手里拿着那个小本本，在中院来回踱步，嘴里念念有词。
“老刘，吃早饭了吗？”
“吃不下！”
刘海中神情严肃。
“老易，我重新捋了一下流程：外宾进门，我先致欢迎词...然后你介绍四合院历史。”
“接着咱们分两组，带外宾参观各屋...最后回到中院，喝茶交流...你觉得怎么样？”
易中海哭笑不得：
“老刘，侯主任反复强调，就是随意参观，不用搞这么正式。”
“那不行！得有组织有纪律！”
正说着，阎埠贵抱着个暖壶过来了：
“老刘，老易，茶叶我备好了...上等茉莉花茶！”
“不过咱们得说好，这茶叶钱……”
刘海中不耐烦地挥手。
“知道了知道了，事后报销！”
八点钟，侯主任带着两个街道干部来了。
三人把院里院外又检查了一遍，指出了几个卫生死角，又是一阵忙活。
九点整，胡同口传来汽车声。
三辆黑色轿车缓缓驶来，停在了胡同口。
车门打开后，下来七八个外国人。
领头的是个头发花白、戴金丝眼镜的老者。
经翻译介绍，这位老者叫“汉斯”，是个德国教授，专门研究东亚建筑。
还有个胖胖的米国记者叫“汤姆”，脖子上挂着相机，一下车就“咔嚓咔嚓”拍个不停。
另外，队伍里还有个三十多岁的霓虹女士，叫“山口惠子”，是民俗学者。
刘海中赶紧迎上去，按背好的词儿说道：
“尊敬的国（际）友人，欢迎来到我们95号院！我院建于清末，是典型的老四九城四合院，体现了劳动人民的智慧……”
他还没说完，汉斯教授却已经蹲下了身子，饶有兴致地研究起门口那对门墩，还用手摸了摸石雕的纹路。
翻译是个年轻姑娘，忍着笑把刘海中的话翻过去。
汉斯教授点点头，注意力却完全在建筑上：
“门墩...文官用鼓、武官用狮...这个雕的是狮子，说明以前住过武将？”
这话把刘海中问懵了。
他哪知道这个？
李长河适时上前一步：
“教授好眼力。这院子据说最早是个参将的宅子，民国后几经易手，现在住的是普通工人家庭。”
汉斯教授眼睛一亮，看向李长河：
“这位先生，您对建筑有研究？”
“略知皮毛。”
李长河谦虚道。
“老四九城人都知道些。”
汤姆记者凑过来，举着相机问道：
“hello！可以...进去...参观吗？我想拍...普通中国人...日常生活...Real life！
“当然，欢迎参观！”
易中海见状，赶紧上前一步，做了个请的手势。
一行人浩浩荡荡进了院子。
外宾们立刻像进了大观园，对什么都好奇。
第一个“文化碰撞”，出现在公用水池边。
三大妈正在那儿用搓衣板洗衣服。
汤姆记者一看，眼睛都直了，举起相机连拍了好几张。
“这是什么？木头做的板子？”
三大妈紧张得手里的棒槌都掉了，结结巴巴地说道：
“搓…搓衣板，洗衣服用的。”
汤姆拿起搓衣板，翻来覆去地看，又比划着搓衣服的动作：
“就这样？不用机器？”
“机器贵。”
三大妈小声说道。
“这个…省钱。”
一旁，汉斯教授的目光没有停留在水池本身，而是被水池后方墙体上...一排不起眼的、带有镂空砖雕的小方孔吸引住了。
他凑近仔细查看，并用手指丈量着孔洞的间距和角度。
“李先生，请问这些墙上的孔洞是做什么用的？它们看起来是装饰，但排列似乎很有规律。”
李长河看了一眼，笑着解释道：
“教授好眼力。这不是普通的装饰...我们叫它‘透风’或者‘砖雕透风孔’。”
“tou feng？”
汉斯教授重复着这个词，在笔记本上记下。
“您看这堵墙后面，就是住房的木质山墙。”
李长河引着汉斯教授侧身看去。
“四九城夏天潮湿，冬天生炉子又有水汽...木头长期闷在砖墙里，最容易糟朽。”
“老祖宗就想出了这个办法——在砌墙时，专门留出这些孔洞，外面用砖雕花饰盖住，既美观，还能让墙后的木头通风、散潮。”
汉斯教授恍然大悟：
“所以，这首先是功能性的设计，其次才是装饰！Form follows function！（形式追随功能）”
“可以这么理解。”
李长河点头，继续补充道。
“而且您注意看，这些透风孔的位置，都开在墙体的高处...因为热湿气是往上走的，高处开孔，散热排潮的效果最好。”
“下面的砖墙则是实心的，用来保温稳固。”
汉斯教授显得非常兴奋，他快速地拍照、画下简图：
“太精妙了！这不仅仅是一个构造细节，它体现了完整的建筑环境调节思想！”
“在不消耗额外能源的情况下，利用热空气上升的原理，通过巧妙的设计，被动保护最重要的木结构...这是真正源自生活的智慧！”
他转向同伴们，语气中充满赞叹：
“各位，请注意这个细节。”
“在欧洲，我们要保护一座古建筑的木结构，可能需要复杂的化学涂层或机械通风系统。”
“而在这里，解决方案是如此优雅地融入建筑本身...这种技术，比任何华丽的宫殿细节，都更能说明中国建筑文化的伟大！”