【第一幕：被迫入住的“住户”】
意识回笼时，马嘉祺发现自己站在一栋老旧公寓的楼道里，墙壁上的霉斑像张哭泣的脸。楼梯转角贴着张泛黄的纸，标题是《猩红公寓住户守则》，字迹歪扭，像是用指甲刻上去的：
1. 晚上11点后，听到敲门声必须回应，但绝不能开门。
2. 冰箱里的牛奶每天会自动补充，若出现红色牛奶，请立刻倒掉，且当天不能说“谢谢”。
3. 三楼的镜子会说谎，看到镜中人影与你动作不符时，闭眼默数七秒，再睁眼。
4. 绝不能让公寓里的“黑猫”连续三次蹭你的裤腿，否则它会变成钥匙——但没人知道钥匙能开哪扇门。
5. 若发现走廊的画框里，人物的眼睛在动，请立刻向画框鞠躬，直到画中传来叹息声。
“这什么鬼东西？”刘耀文的声音从身后传来，他手里捏着张相同的守则，眉头拧成疙瘩，“我刚从二楼下来，有个穿红裙的女人问我借酱油，守则里没写啊。”
丁程鑫指着守则第6条，那里像是被血浸透了，勉强能看清：“6. 不要相信穿红裙的女人，尤其是她手里提着酱油瓶时——那里面不是酱油。”
说话间，贺峻霖突然“啊”了一声，他指着走廊尽头的画框，画中穿西装的男人正歪着头，眼睛直勾勾地盯着他们，瞳孔是纯黑的，没有一丝眼白。“第5条……”他声音发颤，下意识地弯腰鞠躬，其他人也跟着照做，直到画里传来一声模糊的叹息，画中男人的头才恢复原位。
“其他人呢？”张真源环顾四周，除了他们七个，楼道里空无一人，“俊凯哥他们没跟我们在一起？”
严浩翔蹲下身，指着楼梯缝里的一撮黑色猫毛：“看这个，守则里的‘黑猫’可能真的存在。还有，这栋楼的楼梯数不对，从一楼到二楼应该是12级，但我刚才数了13级。”
马嘉祺将守则折好塞进口袋：“先找个房间落脚，守则说‘每个住户都有专属房间’，门牌号应该和我们手里的数字对应。”他掏出刚才在口袋里摸到的卡片，上面印着“307”。
【第二幕：初遇“邻居”与规则陷阱】
307房间的门虚掩着，推开门，一股铁锈味扑面而来。房间里有七张床，墙上贴着张新的纸条，是《307室补充规则》：
- 晚上睡觉必须开灯，但不能是白光（可用床头的红光灯）。
- 若听到隔壁306的哭声，无论多凄惨，都不能回应——那是306的“住户”在练习模仿人声。
- 每天早上7点，必须有人去一楼取报纸，取报人当天不能说脏话。
- 房间里的时钟会倒走，不必在意，只要记住：当分针指向“猫”（时钟上本该是12的位置，画着只猫），就是危险时间。
“猫？”宋亚轩走到时钟前，表盘上果然没有数字，12点位置画着只歪歪扭扭的黑猫，此刻分针正慢慢向“猫”靠近，“现在是……危险时间快到了？”
话音刚落，敲门声响起，笃笃笃，节奏很慢。刘耀文刚想应声，被马嘉祺按住：“看时间，现在10点50，离11点还差10分钟，守则第1条说11点后才必须回应。”
敲门声停了，门外传来女人的低笑，像指甲刮过玻璃。贺峻霖突然指着门缝，那里渗进几滴红色的液体，带着腥甜的气味。“是……红裙女人？”
直到时钟的分针越过“猫”的位置，红色液体才慢慢褪去。众人松了口气，丁程鑫擦了擦额头的汗：“这才刚进来就给个下马威。”
傍晚时分，严浩翔发现窗外有个身影在晃——是孙悟空，他正蹲在对面楼的屋顶上，手里把玩着金箍棒，火眼金睛在黑暗中闪着光。“大圣！”他喊了一声，孙悟空抬头看来，突然做了个“嘘”的手势，指了指自己的耳朵，又指了指下方，然后化作一道金光消失了。
“他好像在说……有东西在听？”宋亚轩小声说。
这时，张真源打开冰箱，里面果然摆满了牛奶，都是白色的，他刚想拿一瓶，突然发现最底层有瓶红色牛奶，瓶身上贴着张便利贴：“给307的小朋友们，晚安——红裙姐姐。”
“扔了！”马嘉祺立刻说，刘耀文抓起红牛奶冲向阳台，刚要扔掉，突然停住了，“等等，这牛奶瓶上的标签……是用贺儿的字迹写的！”
贺峻霖凑过去一看，脸色瞬间惨白：“这……这是我的笔迹，但我从没写过这个！”
严浩翔突然想起什么：“守则第2条说，出现红牛奶要立刻倒掉，且当天不能说‘谢谢’。如果没倒掉呢？”
没人说话，但所有人都注意到，冰箱里的白色牛奶正在慢慢变红。
【第三幕：深夜的哀嚎与不速之客】
11点整，敲门声准时响起，笃笃笃，这次节奏很均匀。“谁啊？”马嘉祺按照守则回应。
门外传来苍老的声音：“送报纸的，明天的早报。”
“放门口吧。”
“不行哦，必须亲手交给住户，这是规定。”
马嘉祺皱眉，守则里没说深夜会有送报人。他示意其他人退后，自己走到门边，透过猫眼往外看——外面站着个穿灰色风衣的男人，脸被帽檐遮住，手里确实拿着份报纸，但报纸的颜色是暗红色的，像浸透了血。
“守则没写这条，不能开门。”丁程鑫低声说。
马嘉祺对着门外喊：“我们明天自己去取，不麻烦您了。”
门外的声音突然变得尖利：“这是规定！必须收下！”风衣男人开始撞门，门板发出痛苦的呻吟，“违反规定的住户，会被‘黑洞’吃掉哦——”
“黑洞？”贺峻霖想起标题《规则黑洞里的哀嚎》，难道这就是“黑洞”的前兆？
就在门板快被撞破时，隔壁306突然传来撕心裂肺的哭声，像个小女孩在哭。刘耀文刚想捂住耳朵，突然想起《307室补充规则》第2条：不能回应306的哭声。
奇妙的是，306的哭声响起后，门外的撞门声停了，那个苍老的声音嘟囔着：“讨厌的306……又来捣乱……”然后脚步声渐渐远去。
众人刚松口气，宋亚轩突然指向镜子——房间里的穿衣镜不知何时变得模糊，镜中他们的倒影动作迟缓，尤其是马嘉祺的倒影，正慢慢转过头，对着镜外的他们露出一个诡异的笑。
“第3条！”张真源提醒，所有人立刻闭眼，默数七秒。
再次睁眼时，镜子恢复正常，但镜面上多了一行字：“它已经进来了。”
“什么进来了？”刘耀文握紧拳头，狼爪隐隐浮现。
马嘉祺走到窗边，看向对面的屋顶，孙悟空又出现了，这次他身边还站着个人——唐僧，正闭着眼睛念经，经文声很轻，却像一道屏障，让周围的空气都稳定了些。孙悟空指了指307的窗户，又指了指自己的耳朵，最后做了个“跑”的手势。
“他们在让我们快跑。”丁程鑫说。
但已经晚了。房间里的时钟突然倒转得飞快，分针疯狂地撞击着“猫”的位置，发出刺耳的声响。墙壁开始渗血，冰箱里的牛奶全部变成了红色，门外传来无数细碎的脚步声，像是有什么东西正从走廊的各个角落涌过来。
最可怕的是，他们听到了“哀嚎”——不是耳朵听到的，是直接在脑海里响起的，像无数人在哭、在笑、在尖叫，混乱的声音试图撕裂他们的理智。
“捂住耳朵没用！”贺峻霖抱着头蹲在地上，“是脑子里的声音！”
宋亚轩突然闭上眼睛，轻轻哼起了歌，是段很简单的旋律，纯净得像溪水。奇怪的是，他的歌声响起后，脑海里的哀嚎竟减弱了些。“宋亚轩的纯净共鸣……”马嘉祺想起之前的设定，“他能安抚这声音！”
严浩翔指着门：“守则第5条，画框里的人！刚才我们鞠躬后，画里传来叹息——也许那是友方？”他冲到走廊，对着那幅画再次鞠躬，“画里的先生，求你帮帮我们！”
画中男人的眼睛又开始转动，这次不是盯着他们，而是转向走廊深处，像是在警告什么。门外的脚步声突然停了。
马嘉祺抓住机会：“刘耀文，丁程鑫，守住门口！张真源，贺峻霖，保护宋亚轩！严浩翔，跟我找逃生路线！这房间不能待了！”
时钟的分针终于停在了“猫”的位置，整个房间陷入一片死寂。然？后，他们听到了钥匙转动锁孔的声音——不是门外，是房间里的衣柜。
衣柜门缓缓打开，里面一片漆黑，隐约能看到一双红色的高跟鞋，正慢慢走出来。
（衣柜里的红裙女人，与规则背后的“黑洞”，才刚刚露出獠牙）