延庆县的山根下，住着老两口儿，一辈子勤勤恳恳，拉扯大三个儿子。儿子们一个个成了家，娶了媳妇，按说该享清福了，可老两口儿的日子，却过得比黄连还苦。
哥仨商量定了，老两口儿轮着在各家吃饭，一家半个月。头一轮，先去老大家。
老大是个老实人，可家里是媳妇说了算。临去的前一天，老大跟媳妇嘀咕：“爹妈的牙口不好，咱家缸底还有点白面，给他们蒸俩馒头吧？”
媳妇正纳着鞋底，眼皮都没抬：“就那点白面？留着招待客人的！爹妈跟咱吃一样的就行，糙米饭、玉米饼，又饿不着他们，还非得单做？”
老大嗫嚅着：“可……”
“可什么可？”媳妇把锥子往鞋底上一扎，“家里里外外哪样不要钱？省着点过没错！”老大没了主意，只好依了媳妇。那半个月，老两口儿顿顿啃玉米饼，就着咸菜喝稀粥，看着老大媳妇把白面藏得严严实实，心里像被针扎似的。
下半个月轮到老二家。老二比老大活络些，却也怕媳妇。他跟媳妇说：“咱柜里还有点大米，给爹妈熬顿白粥吧？”
媳妇正在院子里喂鸡，闻言直起身，撇着嘴说：“那米是留着过年的！现在吃了，年下喝西北风？咱吃啥他们吃啥，棒碴子粥不也挺香？又不是没给他们饭吃，咋就叫亏待了？”
老二看媳妇脸沉了下来，把后半截话咽了回去。老两口儿在老二家，喝了半个月的棒碴子粥，那点大米，连个米粒儿都没见着。
最后轮到老三家。老三性子闷，媳妇却厉害。老三小心翼翼地跟媳妇说：“明天爹妈来了，咱家没白面没大米，要不……用黍米蒸点糕？爹妈爱吃这个。”
媳妇把手里的抹布往桌上一摔：“蒸糕？你以为黍米不用钱买？要蒸你自己蒸，我可没那闲工夫伺候！”老三吓得一哆嗦，再不敢提。老两口儿在老三家，吃的是窝头就野菜，比前两家更差。
头一轮下来，老两口儿瘦了一圈，回到自己那两间破土房，相对无言，只剩叹气。
第二轮开始，情况更糟。到了谁家，端上来的不是馊了的剩饭，就是没煮熟的土豆。老两口儿刚走，后脚就听见各家屋里传来剁肉的声音，或是孩子们喊着要吃白面馒头的欢叫。
第三轮，连赖饭都吃得不顺心了。儿媳妇们脸上没了好脸色，动不动就摔摔打打，话里话外都带着刺：“有些人啊，光吃饭不干活，谁家的粮食是大风刮来的？”老两口儿听着，只能低着头，把眼泪往肚子里咽。
第四轮，儿媳妇们索性指桑骂槐起来。大媳妇对着鸡骂：“养不熟的东西！喂再多粮食也不产蛋，留着有啥用？”二媳妇对着狗吼：“老东西，占着茅坑不拉屎，早该轰出去了！”老三媳妇更直接，吃饭时故意把碗往桌上一墩：“有些人啊，年轻时不攒点家底，老了就知道拖累儿女，真是造孽！”
老两口儿再也忍不下去，回到自己屋里，老汉蹲在灶门前，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他满脸的愁苦。老伴儿坐在炕沿上，抹着眼泪：“这叫啥事儿啊……养儿防老，可咱这儿子，咋就成了催命的呢？”
正愁着，院门口传来脚步声，是孩子他舅舅来了。老舅爷是个精明人，一看老两口儿的模样，就知道有事。坐下来喝了碗水，老两口儿一五一十地把委屈说了。
老舅爷听着，眉头越皱越紧，最后一拍大腿：“姐夫，这事不难！我给你出个主意，保管他们以后把你们当祖宗供着！”他附在老汉耳边，如此这般说了一通。
老汉起初还有些犹豫，觉得这招太险，可思前想后，实在没别的办法，只能点了点头：“行……就按你说的试试！”
第二天一早，老汉就找了筐黄土，挑了些细腻的，掺着水和好，像揉面团似的揉得光溜溜。然后把门插上，老两口儿关在屋里，拿出早就准备好的模子，捏起元宝来。大的有拳头那么大，小的像鸡蛋，还有些不大不小的，一个个捏得有模有样，晾干了，硬邦邦的跟真元宝似的。
捏了满满一筐，老汉又揣着攒下的几个铜板，去集上买了些金银纸，回来跟老伴儿一起，把每个泥元宝都仔仔细细包好，黄的包金，白的包银，看着金灿灿、银闪闪的，还真像那么回事。
他把这些“元宝”放进一个小筐箩里，藏在炕头那个旧柜子的最底层，又嘱咐老伴儿：“这事，天知地知，你知我知，还有他舅知，可千万别跟外人说漏了嘴！”
老伴儿拍着胸口：“你放心！这可是咱的指望，我嘴严着呢！”
过了几天，大媳妇正从老两口儿窗前路过，手里挎着篮子，大概是去挑水。屋里的老汉听见脚步声，故意提高了嗓门，对老伴儿说：“老婆子，你把柜里那东西拿出来，我数数还有多少，别回头不够了。”
老伴儿在屋里应着：“哎，来了！”窸窸窣窣一阵响，柜子门被打开，接着是筐箩放在炕上的声音。
大媳妇本已走过去了，听见“数数”“东西”，心里犯了嘀咕，又悄悄退了回来，扒着窗缝往里瞧。这一瞧，她眼睛都直了——只见炕桌上放着个小筐箩，里面堆满了黄澄澄、白花花的元宝，大的小的，闪得人眼晕！她做梦也没想到，这老两口儿竟然藏着这么多宝贝！
大媳妇咽了口唾沫，悄没声地溜回家，把这事跟老大一说，老大也惊得张大了嘴。大媳妇压低声音：“这事就咱两口子知道，别让老二老三晓得！从今天起，咱把爹妈接到咱家来，好好伺候着，将来这些元宝……还能少了咱的？”老大连连点头，觉得媳妇说得在理。
两口子赶紧去请老两口儿，说想让爹妈长期在自家住，好吃好喝伺候着。老两口儿却摇头：“都是亲儿子，哪能光在你家？还是轮着来吧，一样的。”大媳妇急得不行，可老两口儿就是不松口，她只能作罢，心里却打起了主意。
又过了几天，二媳妇从窗前过。老汉故技重施，又跟老伴儿“数元宝”。二媳妇也扒着窗缝看见了，回去跟老二一说，两口子合计半天，也决定要好好孝敬爹妈，将来多分点元宝。他们也去请老两口儿，老两口儿照样用“儿女都一样”的话回绝了。
没多久，老三媳妇也“碰巧”路过窗前，看到了那些“元宝”。回去跟老三一说，老三虽然闷，却不傻，也明白了其中的关节。两口子也跑去请爹妈，结果自然是一样的。
从那以后，老两口儿的日子可就变了样。轮到谁家，儿媳妇都一口一个“爹”“妈”叫得亲热，桌上顿顿有肉有蛋，白面馒头、大米饭管够。大媳妇给老汉缝了新棉袄，二媳妇给老伴儿买了新头巾，老三媳妇天天给老两口儿端洗脚水。嘘寒问暖，无微不至，生怕伺候得不好，惹老两口儿不高兴。
老两口儿看着眼前的光景，心里又酸又涩，却也总算能踏踏实实吃口热饭了。
这样过了几年，老伴儿先走了。三个儿子和儿媳妇们，对老汉还是一如既往地孝顺，比以前更上心了，恨不得把老汉捧在手心里。
又过了几年，老汉也不行了。弥留之际，三个儿子围在床边，眼睛都瞟着那个旧柜子，心里盘算着那些元宝。
老汉一咽气，哥仨就红了眼，为了争那些元宝吵了起来，差点打起来。大媳妇喊：“爹妈在我家待得最久，元宝该归我家！”二媳妇不服：“我们伺候得最好，凭啥给你？”老三媳妇也嚷嚷：“都是儿子，理应平分！”
正吵得不可开交，老舅爷来了。他看着这乱糟糟的场面，清了清嗓子：“都别吵了！我是你们的老舅，这元宝就由我来分吧！”
哥仨和媳妇们都停下了，眼巴巴地看着老舅爷。老舅爷走到炕边，打开那个旧柜子，把装着“元宝”的小筐箩端了出来，放在桌上。
大媳妇眼疾手快，伸手就抢过一个最大的“金元宝”，宝贝似的捧在手里。
老舅爷说：“大外甥媳妇别急，这元宝上有字，让老大念念。”
老大接过那个“元宝”，金纸被大媳妇抓得有些破了，露出里面的黄土。他愣了一下，把金纸剥开，只见泥元宝上，用指甲刻着几行字：
无宝是泥捏，
外边金纸贴。
老子不使计，
谁来孝敬爹。
老大念完，傻在了原地。老二和老三赶紧拿起别的“元宝”，剥开纸一看，上面都刻着同样的字。
哥仨你看看我，我看看你，脸上一阵红一阵白，像被人抽了几巴掌，全都傻眼了。三个儿媳妇也愣住了，刚才还喜气洋洋的脸，“唰”地一下全耷拉下来，羞得恨不得找个地缝钻进去。
老舅爷看着他们，叹了口气：“你们啊……非要用这种法子，才肯尽孝吗？爹妈拉扯你们长大，不容易啊……”
院子里静悄悄的，只有风吹过窗棂的声音，像在替九泉之下的老两口儿，发出一声无奈的叹息。那些黄土捏的元宝，在阳光下泛着土黄色的光，映着哥仨羞愧难当的脸，成了村里多年的笑谈。