门头沟区的山坳里，藏着个不大不小的村子，村东头两间低矮的小草屋，住着庄稼人小顺。小顺命苦，打小没了爹妈，唯一的亲人是村西头的舅舅。他守着二亩薄田，春种秋收，日子过得简单又冷清。大秋过后，地里的活计闲了，小顺就常跟村里几个相熟的伙伴凑在一块儿，推牌九、掷骰子，一来二去，倒也能解解闷儿。这日，几个人又围在老槐树下玩得兴起，二柱子甩了把牌，忽然一拍大腿：“净玩这个没甚意思，咱给小顺用高粱杆扎个媳妇，热闹热闹！”
旁边的三狗子立刻应和：“这主意好！咱哥几个手都巧，保准扎得像模像样！”说干就干。几人跑到村边的高粱地，折了些粗壮挺直的高粱杆，又薅了把柔软的秫秸。二柱子负责扎身子，三狗子捏脑袋，还有人剪高粱叶做手脚，七手八脚忙活起来。不多时，一个人形的架子就立起来了，虽然简陋，却也有鼻子有眼，透着几分滑稽的模样。
“光有架子不成，得穿衣裳才像个媳妇！”二柱子眼珠一转，“我家孩儿他妈有件红花袄，去年做的，还新着呢，我回去拿来！”三狗子也不含糊：“我媳妇那条绿花裤，颜色鲜，正好配！”
角落里的栓子嘿嘿一笑：“我媳妇陪嫁的绣花鞋，还有那块红盖头，我去偷出来，保准像样！”
没一会儿，几人揣着衣裳回来了。红花袄套在高粱杆上，绿花裤往下一垂，再把绣花鞋套在秫秸做的脚上，最后盖上红盖头——嘿，还真像那么回事！几人把屋里的旧褥子铺在小顺的土炕上，将“媳妇”小心翼翼地放上去，又拉过被子盖好，看着那鼓鼓囊囊的一团，笑得前仰后合。
“小顺，这下该去跟你舅舅要钱了！”二柱子推了推小顺的胳膊，“就说娶媳妇，你舅舅准得给！”
小顺脸一红，挠着头说：“我前阵子刚借过钱，老朝他要，怕是不肯给了。”
“咋不肯？娶媳妇是天大的事！”三狗子拍着胸脯，“你就去说，保准成！”
架不住众人撺掇，小顺揣着忐忑的心，往舅舅家走去。刚到门口，就见舅舅正蹲在门槛上编筐，舅妈在院里喂鸡。
“舅舅，舅妈。”小顺低着头，声音跟蚊子似的。
舅舅抬头瞅见他，放下手里的活计：“这回来有事？”
小顺咬了咬牙，豁出去了：“我、我要娶亲了，家里啥都没有，想请二老帮衬帮衬。”
老两口对视一眼，都愣住了。舅妈凑过来，拉着小顺的手：“真有这事？啥时候的事？姑娘是哪儿的？”小顺被问得心慌，只含糊地“嗯”了一声。舅舅却乐了，一拍大腿：“好小子！这可是天大的喜事！你别愁，缺啥少啥，舅舅这儿都给你备着！”
说着，老两口就忙开了。舅舅翻出攒了大半辈子的银钱，舅妈往麻袋里装米、装面，又杀了家里最肥的那只公鸡，连带着几尺做新衣裳的布料，一股脑装上了驴车。“走，咱这就去给你办喜事！”舅舅扬着鞭子，满脸喜气。
小顺心里头七上八下，哪敢让他们直接到家，急忙说：“舅舅舅妈，你们坐车慢慢走，我先回去，让她烧点水等着。”话音未落，就一溜烟往家跑。
推开自家那扇吱呀作响的木门，炕上的“媳妇”还盖着被子，一动不动。小顺急得直转圈，冷汗都下来了——这要是让舅舅舅妈看见，还不得扒了他的皮？
“嗨！你倒是起来啊！”小顺对着土炕大声喊，“舅舅舅妈都快到了，赶紧起来烧点水！”话音刚落，就听被子里传来一声脆生生的“哎！”
小顺吓得差点蹦起来，瞪大眼睛瞅着炕上。只见被子慢慢掀开，那个用高粱杆扎的“媳妇”竟坐了起来！红盖头滑落，露出一张粉雕玉琢的脸蛋，眼睛像山涧的泉水，亮得惊人。她掀掉被子，下地穿鞋，动作麻利得很，转身就往灶台那边走，抱起柴火就烧起水来。小顺愣在原地，半晌没回过神——这、这是咋回事？高粱杆成精了？正琢磨着，院外传来驴车的铃铛声，舅舅舅妈到了。小顺赶紧迎出去，脸上强装镇定。
“人呢？让我们瞧瞧新媳妇！”舅妈兴冲冲地往屋里闯，一进门就看见灶台边忙活的女子，眼睛顿时亮了，“哎哟！这姑娘真俊！手脚还勤快！”舅舅也跟着夸：“好，好，小顺有福气！”那女子转过身，大大方方地给老两口行了个礼，声音甜丝丝的：“舅舅，舅妈。”
老两口笑得合不拢嘴，当下就拍板，选了个三日后的良辰吉日，要风风光光给小顺办喜事。消息一传开，村里的亲戚朋友都来了，院子里摆了好几桌酒席，敲锣打鼓，热闹非凡。小顺晕乎乎的，只觉得像做梦，可看着身边忙前忙后的媳妇，又觉得真实得很。
婚后的日子，过得平静又和美。媳妇不仅模样周正，干活更是一把好手。地里的庄稼，她侍弄得比小顺还精心；屋里屋外，被她收拾得干干净净。小顺心里的那点疑惑，早被日子的甜冲淡了，只当是自己上辈子积了德，才有这等好事。
一晃三年过去，又是一个正月。这天，媳妇忽然对小顺说：“我想回娘家瞧瞧我妈，好长时间没见了。”
小顺愣了愣：“你娘家在哪儿？我送你去。”
媳妇笑了笑：“你跟着就行。”
她牵出家里那只瘦小的叫驴，自己骑上去，小顺在后面牵着缰绳。两人从太阳刚出，走到太阳西落，走得小顺腿都快断了，才进了一个陌生的村子。媳妇在一户人家门前停下，翻身下驴，上前敲门：“妈，开门来，我回来啦！”
门里传来一个老太太的声音，带着几分迟疑：“谁呀？”
“是我呀，妈。”
老太太似乎吃了一惊，好半天才趿拉着鞋开了门。看见门口的女子，她眼圈一下子红了：“大、大妞？你不是……你不是三年前就没了吗？”
这时，屋里跑出个年轻姑娘，跟媳妇长得有几分像，她惊喜地喊：“姐！真的是你？”
原来，这媳妇竟是老太太三年前病逝的大女儿，名叫大妞。老太太又惊又喜，拉着大妞的手问长问短。大妞指着小顺说：“妈，这是我当家的，小顺。”
小顺赶紧上前作揖：“丈母娘好。”
老太太把两人往屋里让，又是杀鸡又是和面，忙活不停。小顺在这儿住了几天，心里渐渐踏实了——不管媳妇是咋回事，总归是认亲了。
眼瞅着家里的活计要忙了，小顺跟媳妇商量：“我先回去，过几天来接你？”
媳妇想了想：“再住十天吧，陪妈多说说话。十天后，你再来接我。”
小顺答应了，独自回了家。这十天里，大妞天天陪着妈和二妹做针线活，单的、夹的、棉的，做了满满一箱子，全是给小顺的。母女仨有说有笑，日子过得轻快。
到了第十天，三人正坐在炕上做活，老太太忽然叹了口气，看着大妞说：“闺女，妈到现在还糊涂呢，你不是死了吗？咋又活生生站在这儿了？”
这话一问，大妞的脸色“唰”地白了，身子猛地一歪，就倒在了炕上。老太太和二妹吓得赶紧去扶，可手一碰到大妞，她的身子竟软塌塌地散了架——哪是什么大妞，分明是一堆裹着红花袄、绿花裤的高粱杆！娘俩都傻了眼，抱着那堆高粱杆，哭得不知所措。
就在这时，院外传来小顺的声音：“媳妇，我来接你了！”
老太太慌忙把高粱杆往炕洞里塞，二妹也赶紧擦眼泪，强装镇定地开了门。
小顺进了屋，左看右看没见媳妇，就问：“我家里的呢？”
老太太脸一沉，故意板起脸：“你朝我要人？我看你是故意弄些高粱杆来吓唬我老婆子！”
小顺急了：“我吓唬你干啥？她前几天不是在这儿吗？她叫你妈，你答应了；她给你做活，你也看见了！”
“那又咋样？”老太太嘴硬，心里却发虚。
“咋样？”小顺梗着脖子，“你要是不给我人，我就去官府告你！告你藏起我媳妇！”
老太太一听“官府”二字，顿时慌了神。那时候，官府可不是好惹的，真要是告到衙门，不管输赢，都得花钱，弄不好还得坐牢。她赶紧拉住要往外走的小顺：“别急，别急！有事好商量，好商量！”
小顺停下脚步：“咋商量？我只要我媳妇。”
老太太看了看一旁的二妞，又看了看小顺，咬了咬牙说：“要不……要不我把二妞给你当媳妇？她跟她姐一样勤快，模样也不差！”二妞脸一红，低下了头，却没说话。
小顺愣了愣，看了看二妞——确实跟媳妇有几分像，眉眼间透着实在。他想起这三年媳妇的好，又看看老太太焦急的模样，心里叹了口气：“行吧。”
当下，老太太就做主，让二妞跟了小顺。小顺谢过丈母娘，带着二妞回了家。说来也奇，二妞不仅模样像大妞，连干活的麻利劲儿、对小顺的体贴，都跟大妞如出一辙。小两口儿你敬我爱，把日子过得红红火火，后来还生了一儿一女。
村里人都说，这是高粱杆媳妇牵的线，也是小顺的福气。至于那堆高粱杆，早被老太太偷偷埋了，可“高粱杆扎媳妇”的故事，却在门头沟的山坳里，传了一代又一代。