挂断电话后，方二军重新坐回桌前。窗外，最后一抹晚霞把西边的天空染成了金红色，群山变成深紫色的剪影。远处有炊烟升起，一缕一缕，融入暮色。他翻开老曲的茶调本子，继续整理那些模糊的唱词。铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨润土。
在这个远离省城、远离家族纷扰、远离所有过去的小县城里，方二军正在用最笨拙也最踏实的方式，一点一点，重建自己的生活。
不是忘记，而是带着记忆前行。不是逃避，而是选择另一种抵达。夜渐渐深了。文化站二楼的灯光，成了这片山里最晚熄灭的几盏之一。而在灯下工作的那个人，或许自己都不知道，他正在做的这些看似微小的事。整理一首老歌，教孩子画一个陶罐，帮老人找回一段舞蹈——正在像春雨一样，无声地滋润着这片土地，也悄悄地，治愈着自己。
每个周二和周四的下午，汪梦姣都会来美术教室，有时带着录音设备录学生的山歌，有时带着乐谱和方二军讨论视觉化的方案。她总是提前五分钟到，总是带着淡淡的香水味。不是浓烈的商业香，是某种草木系的清雅气息，混在松节油和素描纸的味道里，格格不入，却又莫名和谐。
一个周四的傍晚，讨论完艺术节的主题框架，窗外忽然下起了雨。雨来得急，豆大的雨点砸在竹叶上，噼啪作响，转眼就连成了雨幕。
“看来得等一会儿了。”汪梦姣走到窗边，看着外面的雨，“山里的雨，说来就来。”
方二军正在收拾散乱的草图：“您住教师宿舍？”
“嗯，三楼，最东边那间。”汪梦姣转过身，靠在窗台上，“窗户对着后山，早上能被鸟叫声吵醒。在省城住了三十年，从来没听过这么多鸟叫。”
“习惯吗？”
“开始不习惯。”汪梦姣笑了，那笑容里有一丝自嘲，“第一晚几乎没睡，总觉得窗外有什么东西。后来慢慢好了，现在反而觉得城里的夜晚太安静。那种死寂的安静。”
雨声渐大。竹林在雨中摇摆，深深浅浅的绿在雨幕中洇开，像一幅正在被雨水洗刷的水墨画。
“方老师为什么会来千峦？”汪梦姣忽然问。
方二军的手顿了顿：“省里的文化帮扶项目。”
“只是因为这个？”
“还能因为什么？”
汪梦姣看着他，眼神里有探究，但更多的是理解：“我来之前，听省艺校的同事说过您。他们说，方老师的父亲是省卫计委主任，哥哥是公安系统的，家里条件很好。这样的背景，主动申请来山区帮扶两年，很少见。”
方二军没有回答。他把最后一张草图夹进文件夹，动作很慢，像是在拖延时间。
“我猜，”汪梦姣的声音轻了下来，“这里有什么值得留下的东西。或者有什么需要逃离的东西。”
雨打在玻璃窗上，蜿蜒的水痕模糊了外面的世界。方二军抬起头，隔着雨幕看向远处的山峦。那些山在雨中变得朦胧，像宣纸上晕开的淡墨，也像记忆里逐渐模糊的某张脸。
“汪老师为什么来千峦？”他反问。
汪梦姣沉默了片刻。雨声填满了沉默的间隙。
“逃婚！”
“逃什么婚？”
“我父亲非让我嫁给一个他喜欢的人！”汪梦姣的语气平静得像在说别人的事，“这个人是国家发改委的一个处长，比我大十几岁，还离过婚。我碍于情面还见过这个人几次！”
“这人长得帅不帅？”
“丑死了！”汪梦姣笑了笑，“我死活不同意，和我父亲闹翻了。不想待在到处都是熟人的地方，就申请调离。千峦是离省城最远的选项，我就选了这里。”
她说得很简单，但方二军听出了简单背后的重量。那种对家庭背叛后的刺痛，那种想要远离一切熟悉事物的决绝，他太懂了。
“所以我们是同类。”汪梦姣又说，这次带了点苦笑，“都是逃到这里的人。”
方二军摇摇头：“我不算逃。”
“那算什么？”
“算……”他寻找着合适的词，“算寻找。寻找一些丢了的东西。”
“找到了吗？”
“还在找。”
雨渐渐小了。竹林不再猛烈摇摆，只是微微颤动，叶尖滴下水珠，在窗台上溅起细小的水花。远处的山峦重新清晰起来，被雨水洗过的绿，鲜嫩得刺眼。
汪梦姣走到门边，拿起靠在墙边的伞：“雨小了，我该走了。”
“我送您吧，雨还没完全停。”
“不用，就几步路。”她撑开伞，又回过头，“方老师，有句话不知该不该说。”
“请讲。”
“您上课的时候，眼睛里总有一层雾。”汪梦姣看着他，“好像人在教室里，魂在别处。学生们可能感觉不到，但我能感觉到。”她顿了顿：“我不是要打探您的隐私。只是觉得，如果您愿意，也许可以跟我说说。有时候跟陌生人说话，反而更容易。”
说完汪梦姣走进雨里。米白色的身影在灰色的雨幕中渐渐远去，最后消失在教学楼拐角。
方二军站在窗前，看着那处拐角，看了很久。
眼睛里有雾吗？他自己都没察觉。但他知道，那雾的深处，永远有一个穿着浅蓝色衬衫、坐在槐树下的身影。她低头记谱时，碎发会垂下来，遮住半边脸颊；她思考时会不自觉地咬笔头；她笑起来时，眼睛会弯成月牙……
那些细节，像针一样扎在记忆里，平时感觉不到，一旦被触动，就疼得清晰。
窗外，雨停了。夕阳从云层缝隙里露出来，给湿漉漉的竹林镀上一层金边。方二军拿起画夹，锁上教室门。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回荡。经过音乐教室时，他停下脚步。门虚掩着，里面传出钢琴声。不是完整的曲子，是几个零散的音符，试探性的，犹豫的，像是在寻找某种旋律。
他听了一会儿，那旋律渐渐成形，是一首他从未听过的曲子，忧伤，但美丽。就像某个人的影子，虽然抓不住，却总在生活的缝隙里，不经意地浮现。他转身离开。钢琴声在身后渐渐远去，融进雨后清新的空气里。而那个影子，还在心里，清晰如昨。
西双版纳的雨季，连呼吸都是湿漉漉的。勐腊县勐伴镇外的这片热带雨林，像是被浸泡在巨大的、绿色的水缸里。每一片叶子都饱含水汽，蕨类植物在腐殖质上疯长，藤蔓纠缠如巨蟒，偶尔有阳光艰难地穿透层层叠叠的树冠，在地上投下破碎的光斑。
韩一石走在队伍最前面。这位七十岁的老人本来可以在家里享清福，但是他不甘寂寞，一直坚持到野外写生。现在韩一石又兼职师大美院的客座教授，带着笑什么到西双版纳写生来了。韩一石穿着洗得发白的卡其布外套，裤脚扎进高筒雨靴里，背上那个军绿色画夹已经用了三十多年，边角磨得发白。他走得很稳，手里的登山杖点在湿滑的苔藓上，发出沉闷的“噗噗”声。
“教授，我们真的要进去这么深吗？”跟在后面的研究生小陈气喘吁吁地问，眼镜片上蒙着一层水雾。
“不深入，怎么看到真正的雨林？”韩一石头也不回，声音洪亮得不像古稀老人，“旅游区那些被修剪过的树，画出来有什么意思？”
他继续往里走。雨林深处的声音渐渐清晰。不是鸟鸣，是无数生命在潮湿中生长、呼吸、死亡的声音。水滴从高处的叶片滑落，打在低处宽大的海芋叶上，“咚”的一声，清脆得惊人。远处有溪流声，被层层植被过滤后，变成若有若无的背景音。
又走了约莫二十分钟，眼前豁然开朗。那是一小片林间空地，中间有棵巨大的望天树，树干笔直如柱，树冠在三十米高处撑开一片天穹。树根处盘根错节，形成天然的座位。最重要的是，从这里可以看见雨林的剖面。从地面的腐殖层，到灌木，到中层乔木，再到高处的树冠，层层分明，光影错落。
“就是这里！”韩一石眼睛一亮，转身朝来路挥手，“同学们！这边！找到好位置了！”
他的声音在雨林中回荡，惊起几只不知名的鸟，扑棱棱飞向高处。
就在韩一山准备放下画夹时，空地另一侧树丛后传来窸窣的声响。他循声望去，愣住了。
那里已经有人了。
一个女人背对着他坐在小马扎上，面前支着画架。她穿着简单的白色棉麻衬衫，深色长裤，头发在脑后松松地绾了个髻，几缕碎发被汗湿贴在颈边。她画得很专注，甚至没注意到有人靠近。
韩一石正要开口道歉，女人忽然转过头来。那是一张过分苍白的脸，不是病态的白，是那种长久不见阳光、或是内心有什么东西被抽空后的苍白。她的眼睛很大，但眼神有些空，像是看着你，又像是穿过你在看别处。
四目相对的瞬间，女人手里的画笔“啪”地掉在地上。她整个人像受惊的鹿，猛地站起来，画架被带得摇晃，差点倾倒。
“对不起！”韩一石连忙上前一步，“吓到你了。我们是美院来写生的，不知道这里已经有人……”
女人没有接话。她迅速弯腰捡起画笔，开始收拾画具。动作快得有些慌乱。颜料盒“砰”地合上，调色盘上的颜料还没干就被胡乱抹在废纸上，画架上那幅未完成的画被取下来，卷起，塞进画筒。
韩一石这才看清那幅画。
画的是雨林。但和他想象中不同。没有鲜艳的色彩，没有明快的光影，整幅画笼罩在一种灰绿的调子里。那些纠缠的藤蔓被画得像某种生物的血管，层层叠叠的叶片厚重得仿佛随时会压下来。最特别的是画面中央那棵望天树。它被画得极其孤独，笔直地刺向天空，周围没有任何陪伴，像是在一片墨绿色的海里，一根绝望的桅杆。
“画得好啊。”韩一石忍不住赞叹，完全是出于艺术家的本能，“这种灰绿色调，把雨林的压抑感表现得很深刻。还有这棵树，孤独感抓得太准了。”
女人卷画的动作停了一下。她抬起头，第一次认真看向韩一山。那眼神很复杂，有警惕，有审视，还有一丝被理解后的震动？
“您过奖了。”她终于开口，声音很轻，带着山里人特有的、被风磨过的沙哑，“只是随便画画。”
“不不不，不是随便。”韩一石走近几步，想看得更仔细些，“这种对氛围的把握，没有多年功底做不到。你看这片蕨类，”他指着画面上一个角落，“笔触很放松，但形态抓得很准。还有这里的光影处理……”
他的话停住了。因为女人已经收拾好了所有东西。画架折叠，画筒背在肩上，颜料盒拎在手里。她整个人呈现出一种随时要逃离的姿态。
“对不起，打扰您了。”韩一石意识到自己的唐突，“您继续画，我们换个地方……”
“不用。”女人打断他，语气平静，但透着一股决绝，“我画完了。”
“可这幅画明明还没……”韩一山看向那幅被匆匆卷起的画，上面明明还有大片的空白，很多细节只勾勒了轮廓。
“画完了。”女人重复，这次声音更低，“没灵感了。”
她说完，转身就走。步子很快，但不算匆忙，更像是早就习惯了这样的离开。白色衬衫的背影在墨绿色的雨林里格外刺眼，像一道愈合不了的伤口。
韩一石站在原地，看着那个背影消失在层层叠叠的植物后面。几个学生陆续赶过来，小陈喘着气问：“教授，刚才那个人是……”
“一个画家。”韩一石说，眼睛还望着女人消失的方向，“一个……画得很好的画家。”
学生们开始找位置支画架，讨论构图，挤颜料。雨林重新热闹起来，但韩一石却有些心不在焉。他走到女人刚才坐的位置，那里还留着马扎压出的浅浅凹痕，旁边的苔藓上掉落了几点颜料，是那种灰绿色，和她画里的色调一样。
他蹲下身，用手指沾了一点。颜料还没完全干，在指尖捻开，是一种浑浊的、说不清道不明的颜色。不像雨林的生机勃勃，倒像某种陈旧记忆褪色后的模样。