镇诊所由一栋老宅改建而成，门口挂着白底黑字的牌子，在古镇灰暗的色调中显得格外醒目。推开门，消毒水的气味勉强压住了老房子固有的霉味，算是这片土地上为数不多的、属于现代文明的气息。
陆清舟正在里间清洗器械，水流声哗哗作响。见到林晚，他关掉水龙头，用毛巾擦了擦手，示意她在问诊桌旁的木椅上坐下。
“喝点水。”他递过来一杯温水，眼神里带着关切和一丝不易察觉的疲惫，“早上吓到了吧？”
林晚接过水杯，指尖传来的温热让她紧绷的神经稍微松弛了些许。“我更好奇到底发生了什么。棺盖是从内部被撬开的，那些抓痕……还有那种液体。”她用的是陈述句，目光紧紧锁定陆清舟。
陆清舟沉默了一下，走到窗边，看着外面沉寂的街道，半晌才开口：“晚晚，我知道你不信这些。我学医，也不信。但在这里，有些事……用常理很难解释。”
他转过身，背靠着窗框：“从去年开始，镇上陆续发生了三起类似的死亡事件。死者生前都……参与过一些特殊的‘仪式’。死亡原因各异，有心梗，有意外溺水，但死后不久，遗体都会出现异常——要么像你婶婶这样莫名失踪，要么……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“……要么在被发现时，尸体表面会出现大面积的、类似皮肤被强行撕脱的损伤，但创口很……奇怪，不像是人力或工具能做到的。”
“镇上的人都说是‘残痂’索命，是许愿者背弃了诺言。”林晚盯着他，“你呢？你也这么认为？”
陆清舟苦笑一下，指了指自己的白大褂：“我的职业素养告诉我，这背后一定有某种尚未知晓的病理或人为因素。我取过样，那些黏液成分复杂，含有一些无法识别的有机物和……类似植物腐败物的菌丝。我甚至偷偷报了警，但上面来的警察调查后，都以‘意外’或‘证据不足’结案。他们……好像也不愿意深究。”
他的语气里带着一种深深的无力感。“我试图劝说镇民不要再搞那些迷信活动，但他们看我的眼神，就像在看一个亵渎神明的异端。”
“所以，你默认了它的存在？甚至开始用‘残痂’这个词？”林晚的声音有些尖锐。
“不，我只是在描述他们相信的东西。”陆清舟迎上她的目光，“但我确信，有人在利用这种恐惧。你婶婶的死，还有遗体的失踪，绝不简单。”
就在这时，诊所的门被轻轻推开一条缝，一个小脑袋探了进来，是小满。
她怯生生地看着林晚，手里紧紧攥着一张折叠的纸。看到陆清舟也在，她似乎松了口气，快步走到林晚面前，将纸塞进她手里，然后像受惊的小鹿一样，头也不回地跑掉了。
林晚展开那张纸。又是一幅画。
画上用黑色和暗红色的蜡笔，涂鸦着一个极其扭曲的场景：一个没有皮肤、浑身血红的人形物体，正趴在地上，伸出长长的、滴着黏液的手，抓向一个躺在棺材里的女人。而在画面的角落，用一个鲜明的黄色圆圈，标注着一个奇怪的符号——∞（无穷大符号）被套在一个三角形里。
背景，是用凌乱的线条描绘出的……后山那片禁地的轮廓。
“这……”林晚感到一股寒意。这幅画，几乎就是昨晚灵堂事件的恐怖再现！
陆清舟凑过来看了一眼，脸色凝重：“小满她……经常画这些东西。镇里的人都说她被诅咒了，能看到不干净的东西。但我觉得，她可能只是用这种方式，表达她看到或感受到的……”
“感受到什么？”
“恐惧。”陆清舟缓缓吐出两个字，“最直观、最纯粹的恐惧。”
夜幕再次降临，比以往更加深沉。古镇仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，早早地陷入了死寂，连狗吠声都听不到了。
林晚躺在床上，辗转反侧。小满的画、陆清舟的话、周婆婆那诡异的眼神，还有空棺的景象，在她脑中交织盘旋。理性告诉她这一切都有解释，但直觉却尖叫着危险。
接近子夜时分，一阵极轻微、却极具穿透力的吟唱声，顺着夜风飘了过来。那声音古老、沙哑，带着某种诡异的韵律，不像祈祷，更像是一种……诅咒。
林晚猛地坐起，悄无声息地走到窗边。
声音来自镇子西头，靠近江边的那片老屋区。她记得那里有几户人家，一直是最虔诚的“剥皮娘娘”信徒。
鬼使神差地，她披上深色外套，溜出了宅门。
青石板路在月光下泛着清冷的光。她循着那若有若无的吟唱声，像一道影子般在狭窄的巷弄里穿行。越靠近，空气中那股混合着劣质香火和某种腥甜气息的味道就越发浓烈。
最终，她在一处院墙的豁口处停了下来，屏住呼吸，向内窥视。
院子中央，点着几盏摇曳的油灯，光线昏黄跳跃。周婆婆赫然站在中央，手中摇着一个黑色的、刻满符文的铃铛，口中念念有词。她面前，跪着一个中年男人，林晚认出那是镇上的渔夫张老大，他脸色惨白，眼神里充满了贪婪与恐惧交织的狂热。
张老大的面前，摆着一个粗糙的、人形的木质神偶，神偶的面容模糊不清，却透着一股邪气，这就是“剥皮娘娘”的神像。
“……信众张氏，虔心供奉，愿以血肉为契，求娘娘佑我明日出江，鱼获满仓……”周婆婆的声音如同夜枭。
紧接着，让林晚血液几乎冻结的一幕发生了。
周婆婆从怀里掏出一把造型奇特的、闪着寒光的小刀。她抓起张老大的左手腕，口中吟唱陡然拔高，手起刀落——
嗤！
一块巴掌大的皮肤，带着血丝，被生生从他的手腕上剥离下来！
张老大发出一声压抑的痛吼，身体剧烈颤抖，却死死咬着牙没有退缩。
周婆婆将那块血淋淋的皮肤，恭敬地贴在了那个木质神偶的胸口。皮肤接触木偶的瞬间，仿佛被吸附住，血液迅速渗入木头，那神偶模糊的面容，在油灯跳跃的光线下，竟似乎扭曲了一下，闪过一丝满足的诡笑。
仪式结束了。周婆婆将一些香灰按在张老大的伤口上，血奇迹般地止住了。张老大虚脱般地瘫倒在地，脸上却带着一种病态的、如愿以偿的亢奋。
林晚胃里一阵翻江倒海，冷汗浸透了后背。这就是“贴金身”！活生生的、血淋淋的野蛮仪式！
她不敢再看，踉跄着后退，想要逃离这个令人作呕的地方。
然而，就在她转身的刹那，眼角的余光似乎瞥到，不远处一条更深的巷子阴影里，有什么东西动了一下。
那是一个模糊的、几乎与黑暗融为一体的轮廓，没有明确的形状，像是一堆……缓慢蠕动的、湿漉漉的、暗红色的东西。
它发出一种极其微弱的、如同风穿过狭窄洞穴的呜咽声。
是幻觉吗？
林晚的心脏骤停了一拍，巨大的恐惧攫住了她。她不敢回头确认，用尽全身力气，跌跌撞撞地跑回了住处，重重地关上门，背靠着门板剧烈地喘息。
那一夜，镇上很多人都声称，听到了若有若无的、仿佛湿皮革在地上拖行的声音，以及那如同怨魂低泣的呜咽。
“残痂”归来的低语，不再是传说，而是变成了笼罩在临江镇上空，实实在在的恐怖阴云。而林晚知道，她已经无可避免地，被卷入了这片阴云的最中心。