车轮与铁轨撞击出单调而固执的节奏，将时间也碾得漫长。
午饭时分，车厢里弥漫开各种食物混杂的气味。
“也到中午了，咱们先吃饭啊，一起去？”孙主任拿着全国通用的粮票，站起身，和煦地看向三位年轻人，发出邀请。
沈慕言闻声抬头，将手里刚借着帆布包遮掩从系统中兑换出来的铝制饭盒又往怀里拢了拢，摇了摇头：“谢谢孙主任，我就不去了，自己带了点吃的，凑合一口就行。”
她的声音平稳，听不出什么特别的情绪。
旁边的赵建国正忙着解开他那个鼓囊囊的包袱，闻言也抬起头，咧开嘴笑，带着点年轻人特有的直率拒绝：“孙主任您去吃吧！我妈给我带了饺子，热乎着呢，我得赶紧消灭掉，不然该坏了！”
他拍了拍手边的铝饭盒，语气里满是家里有人惦记的满足感。
刘洁正低头摆弄着自己那个手帕包，闻言动作几不可察地顿了一下。
她抬起脸，努力弯起嘴角，声音却比平时轻细了些，带着点不易察觉的紧绷：“主任，我……我也带了干粮，不麻烦了。”
她没具体说带了什么，只是将那手帕包往怀里收了收。
孙主任目光在三人脸上扫过，将各人的反应和细微神态收入眼底。
他在这位置上多年，见识过形形色色的人，这几个年轻人的家境、性格，乃至此刻微妙的心态，他心中大致有数。
孙主任笑了笑，并不勉强，点点头道：“那行，你们先吃。餐厅那边人估计也不少，我先过去看看。”
说着，便拿着他的搪瓷缸子和粮票，转身穿过狭窄的过道，朝列车餐厅的方向走去。
待孙主任走远，这方小天地里的空气似乎才重新开始流动。
沈慕言不再犹豫，揭开饭盒盖子，白米饭的热气混合着红烧肉浓郁的酱香瞬间飘散出来，在充斥着陈旧车厢气味和远处飘来的各种简易食物味道的空气里，显得格外清晰而……突出。
她没看任何人，拿起自备的铝勺，安静地开始吃饭。动作斯文，却带着一种无需言说的、从骨子里透出的从容。
对面，赵建国早已迫不及待地打开了自己的饭盒，一手抓起一个饺子塞进嘴里，含糊地发出满足的喟叹，一边嚼一边口齿不清地招呼：“嗯！香！沈同志，刘洁同志，你们也尝尝？”
刘洁低着头，慢慢解开手帕包。
几个黄澄澄质地略显粗粝的玉米面饼子露了出来，旁边是一个小玻璃瓶，里面是黑乎乎的咸菜疙瘩。
她拿起一个饼子，掰了一小块，默默地放进嘴里，咀嚼得很慢。
这无声的对比，在这一方小小的座位空间里，几乎形成了某种具象的壁垒。
赵建国那实在的白面饺子，沈慕言那扎眼的红烧肉配白米饭，和刘洁手中粗糙的玉米饼子咸菜，不仅仅是食物的差异，更是家境的直观映照。
赵建国吃了几个饺子，大概是觉得一个人闷头吃不太好，又或许是那份天生的照顾欲作祟，他的目光在对面两位女同志之间转了转。
沈慕言那饭盒里的伙食实在丰盛，他看着觉得沈同志显然不需要他操心。
于是，他的注意力自然落在了只吃饼子咸菜的刘洁身上。
“刘洁同志，光吃这个哪行？没油水，不顶饿！”他大大咧咧地伸出筷子，不由分说就从自己饭盒里夹起两个饺子，径直往刘洁摊开的手帕里放：“来，尝尝我妈的手艺，白菜猪肉馅儿的，可香了！别客气，我这儿多着呢！”
他的动作快，语气坦荡，带着一种不容置疑的好意，全然没察觉刘洁在他筷子伸过来时身体的瞬间僵硬，和骤然低垂下去，几乎埋进胸口的脸上，那飞快闪过的一抹难堪。
“不……不用了，赵医生。”她的声音有些发涩，勉强挤出一点笑纹，却显得十分僵硬：“我吃这个……习惯了，挺好的。”
她低下头，用饼子盖住那两个饺子，加快了咀嚼的动作，脖颈却绷得紧紧的，显出一种倔强的弧度。
赵建国嘴里还嘀咕着：“嗨，客气啥，快吃吧……”说着还又给人夹了一个。
“不……不用了，赵医生。”刘洁的声音有些发涩，勉强挤出一点笑纹，却显得十分僵硬，“我吃这个……习惯了，挺好的。”
她低下头，用饼子盖住那两个饺子，加快了咀嚼的动作，脖颈却绷得紧紧的，显出一种倔强的弧度。
赵建国嘴里还嘀咕着：“嗨，客气啥，快吃吧……”说着，竟又不由分说地夹了一个饺子，作势要往刘洁那边送。
就在他筷子伸过去的瞬间，刘洁猛地抬了一下头。
那一眼极快，快得几乎让人以为是错觉。
但沈慕言恰好在此时抬眼，目光不经意地扫过。
她清楚地看到，刘洁眼中掠过一丝清晰的阴沉，像冬日阴云倏然遮住天光，带着冷意和压抑的恼火。
那眼神绝非简单的难堪或推拒，更像是一种被冒犯、被施舍后的尖锐反感和某种……积压的怨怼。
但那阴沉只存在了短短一刹，快得连近在咫尺的赵建国都毫无所觉。
下一秒，刘洁已经迅速垂下眼帘，长长的睫毛像帘子一样遮住了所有情绪，只余下微微发白的脸颊和紧抿的嘴角。
她的声音比刚才更轻，也更生硬，带着一种刻意划清界限的疏离：“真的不用了，赵医生。”
她甚至稍稍侧了侧身，避开了赵建国递过来的筷子：“我……我不喜欢吃肉。”
这句话她说得有点快，尾音带着一丝不易察觉的轻颤，不知是因为撒谎，还是因为情绪尚未完全平复。
赵建国举着筷子的手僵在半空，脸上的笑容终于挂不住了，露出明显的错愕和不解。
不喜欢吃肉？这年头，还有人不喜欢吃肉？
他讪讪地缩回了手，把那饺子放回自己饭盒里，小声嘟囔了一句：“哦……那，那算了。”
气氛一下子变得有些凝滞。
只有沈慕言，依旧安静地吃着饭，仿佛对身边这场小小的冲突毫无所觉。
之后的气氛一直挺尴尬，沈慕言没打算打破这种尴尬，一直到刘洁吃了赵建国最开始给她夹的两个饺子。
正好被吃饭回来的孙主任看见，笑着说了句：“呦，白面饺子，刘同志这伙食真不错。”