紫禁城的角楼在晨曦中勾勒出鎏金轮廓，新帝赵恒负手立于太和殿丹陛之上，玄色十二章纹龙袍被初升的朝阳镀上一层暖光。他望着广场上缓缓升起的明黄龙旗，耳边似乎还回荡着昨夜钦天监呈报的星象——紫微星光芒大盛，二十八宿各安其位，正是国泰民安的祥瑞之兆。
陛下，户部尚书周大人在外候见。内侍监总管李德全的声音压得极低，这位在永熙朝伴驾十载的老人，早已习惯了新帝每日清晨的独自远眺。
赵恒转过身时，眼底的悠远已化作清明：
周显捧着紫漆木匣疾步而入，六十岁的老臣步履稳健，掀开匣盖的手指却微微颤抖：启禀陛下，这是永乐十七年秋收的汇总册。全国垦荒田亩较去年新增三十万顷，官仓存粮足以支用五年，南北漕运损耗率降至历年最低的三成......
赵恒接过那叠厚重的黄册，指尖拂过永熙新政四个朱批大字。十年前先帝破天荒龙驭上宾时，留给这位年仅二十的继承者的，是一个百废待兴的烂摊子——藩王割据的余烬未熄，黄河水患的疮痍仍在，世家大族盘踞的土地如同国中之国。
限田令推行得如何？赵恒忽然问。
周显眼中闪过一丝复杂：回陛下，自去年冬月颁布《均田续令》，江南七州已清退逾万亩隐田。只是......吴郡陆氏仍有抵触，其家主陆承宗上月递上的《陈情表》，还请陛下御览。
御案上的鎏金镇纸被赵恒轻轻一叩，发出清越的脆响：传朕旨意，陆氏若肯献田千亩，可保其家学典籍入藏翰林院。他顿了顿，目光扫过殿外那株由西域进贡的娑罗树，告诉陆承宗，朕要的不是陆家的土地，是天下士族归心。
李德全在一旁垂首记录，笔尖在绢帛上划出沙沙声响。谁还记得永熙元年那个寒夜，先帝临终前攥着新帝的手，枯瘦的指节因用力而泛白：恒儿记住，打江山易，守江山难......那时御书房的油灯忽明忽暗，映着先帝榻前堆积如山的奏折，其中最厚一叠，正是苏凌呈报的《疫病防治策》。
如今太医院的铜人针灸模型前，每日都有各地选送的医者临摹学习。苏凌当年主持的安国医学院，早已发展成遍布全国的医馆体系。赵恒想起上月微服私访时，在顺天府看到的情景：三层青砖小楼挂着惠民药局的匾额，穿青布长衫的坐堂医正在讲解《苏式医典》中的经络图，排队候诊的百姓手里都攥着官府发放的诊疗券。
陛下，礼部侍郎求见，说是关于万国来朝的仪注安排。当李德全再次通报时，日晷的铜针已指向巳时。
赵恒推开《西域各国朝贡表》，目光落在舆图上新标注的航线——从泉州港出发，经三佛齐至大食国的商路，如今正满载着瓷器与丝绸扬帆远航。海商带回的不仅是香料与宝石，还有异域的历法与算学，这些都被妥善收藏在翰林院的译书馆中。
告诉礼部，朕要亲赴国子监听讲。他忽然起身，龙袍下摆扫过案几上的《农桑辑要》，书页间夹着的稻穗标本簌簌作响。那是岭南新培育的双季稻，谷粒饱满得仿佛要撑破金黄的稻壳。
国子监的青砖道上，数十名白发鸿儒正等候圣驾。当赵恒的明黄伞盖出现在牌坊下时，为首的博士傅玄忽然跪倒在地，手中高举着一卷泛黄的竹简：臣恳请陛下为先帝编纂实录！
人群顿时跪倒一片，声浪震得檐角铜铃叮当作响。赵恒扶起老态龙钟的傅玄，指尖触到竹简上破天荒三个字，忽然想起自己十二岁那年，跟着先帝在御花园种下的那株银杏。如今它已亭亭如盖，枝繁叶茂得能遮蔽半个宫殿。
准奏。赵恒的声音在杏林间回荡，惊起几只栖息的灰雀，实录开篇就写：永熙三年春，帝微服至江南，见饥民食观音土，遂颁《救荒策》......
夕阳西下时，赵恒登上了紫禁城最高的角楼。晚风卷起他的龙袍，猎猎作响如旌旗漫卷。远处的天坛方向，传来祭祀官诵读祝文的隐约声浪，那是在为即将到来的春耕祈求丰年。护城河的水面波光粼粼，倒映着万家灯火，南锣鼓巷的酒肆里飘来《太平乐》的曲调，混着小贩冰糖葫芦的吆喝声，酿成一壶醇厚的人间烟火。
李德全捧着狐裘悄然走近，却见年轻的帝王正望着星空轻笑。北斗七星在天幕上排列成勺状，其中最亮的那颗天枢星，恰好悬在乾清宫的正上方。
李德全，赵恒忽然开口，声音被夜风吹得有些缥缈，先帝曾说，他梦见华国的疆域，东到日出之处，西至流沙之滨。
老内侍连忙跪倒：陛下洪福齐天，必能继承先帝遗志......
赵恒打断他，伸手接住一片飘落的银杏叶，叶脉在月光下清晰如掌纹，朕要让后世说，永熙帝开创基业，而恒帝，让这基业如松柏长青。
角楼的铜钟在初更时分敲响，悠远的钟声传遍九衢十二街。朱雀大街上，巡夜武侯的梆子声与更夫的锣声遥相呼应，惊不起巷陌里沉睡的猫狗。药铺门板上贴着的昼夜看诊灯笼，在夜色中晕开温暖的光圈，如同散落人间的星辰。
当第一缕晨光再次照亮太和殿的鸱吻时，赵恒已在御案前批阅完今日的奏折。最上面那本，是苏凌的关门弟子呈报的《痘疹接种新法》，朱批着太医院推行的朱砂尚未干透。案头的青瓷瓶里，插着几枝新开的红梅，那是从先帝陵寝移栽来的品种，此刻正傲然绽放，暗香浮动。
李德全捧着鎏金铜盆进来时，看见年轻的帝王正对着铜镜整理通天冠。冕旒垂下的瞬间，那双曾映照过市井烟火的眼眸，忽然变得深邃如渊。今日是朔日大朝，万国使臣正等候在太和殿外，准备见证这个东方帝国最辉煌的时刻。
殿外忽然传来礼炮轰鸣，九声巨响震彻云霄。赵恒挺直脊背，推开沉重的殿门，阳光如潮水般涌来，将他的身影拓印在白玉丹陛之上，宛如一幅永不褪色的帝王图卷。远处的编钟奏响《庆善乐》，乐声中，他仿佛看见先帝正站在云端微笑，而脚下这片土地，正铺开万世基业的壮丽长卷。