林砚攥着那张卷边的创作计划书，指尖把纸页掐出浅痕时，窗外的雨刚好漫过窗沿。桌角的台灯昏黄，映着稿纸上密密麻麻的修改痕迹，最后一行“暂未通过”的批注像根细针，扎得眼尾发涩。他抬手揉了揉酸胀的太阳穴，视线扫过墙面上贴满的灵感便签，有初构情节时的雀跃涂鸦，也有熬夜改稿后的疲惫字迹，纸页边缘泛着旧意，却仍沾着未凉的热忱。
门被轻轻推开，母亲端着温好的牛奶走进来，杯壁凝着细水珠，落在桌面晕开小圈湿痕。“又熬到后半夜了？”她把牛奶放在手边，目光落在稿纸上，没提批注的事，只轻声道，“楼下的老槐树又冒新芽了，明早晴了，去晒晒太阳吧。”林砚嗯了一声，指尖碰了碰温热的杯壁，暖意顺着指缝漫上来，却没驱散心底的滞涩——这已是他第三次投递创作企划，前两次石沉大海，这次虽有回复，却是直白的否定，理由栏里“情节悬浮，缺乏落地感”几个字，反复在脑海里盘旋。
母亲走后，房间重归寂静，只有雨声敲窗的轻响。林砚翻开计划书的开篇，那段关于少年逐梦的开篇文字，是他熬了三个通宵敲定的，字里行间藏着他对创作的执念，可在审核者眼里，竟成了“悬浮”的佐证。他忽然想起半年前，为了收集故事素材，独自去偏远小镇采风，夜里住在漏风的民宿，裹着厚外套写笔记，清晨跟着当地人赶早集，听摊贩讲市井烟火，那些细碎的经历，明明都揉进了情节里，怎会成了“缺乏落地感”？
烦躁间，手机震动了一下，是好友陈默发来的消息，附了张照片——照片里是他们大学时的创作笔记本，扉页写着“以笔为刃，不负热爱”，字迹青涩却有力。陈默的消息很短：“还记得当初在天台说的话吗？怕的从不是否定，是没勇气再往前走一步。”
林砚盯着照片看了许久，指尖缓缓抚过扉页上的字迹，记忆突然翻涌。大学四年，他和陈默挤在宿舍书桌前写故事，没钱打印就手写装订，周末抱着本子去书店找读者试读，被拒绝过无数次，却总能在彼此眼里看到坚持的光。毕业那天，两人站在天台，望着城市的万家灯火，约定要写出能打动人心的故事，哪怕走得慢，也绝不回头。
雨声渐歇，天边泛起微光，透过窗帘缝隙洒进房间，落在稿纸上，映亮了“少年逐梦”四个字。林砚深吸一口气，拿起笔，在“暂未通过”的批注旁，写下一行新的字迹：“否定是打磨，迷茫是铺垫，再试一次，不负初心。”他翻开新的稿纸，决定从少年的市井生活写起，把小镇采风时听来的烟火故事，再细细拆解揉进情节，不刻意追求戏剧冲突，只把逐梦路上的挣扎、坚持与温暖，如实落笔。
晨光慢慢爬满书桌，照亮了稿纸上的新字迹，也照亮了林砚眼底重新燃起的光。他知道，逐梦之路从无坦途，否定与迷茫皆是常态，但只要心底的热爱未熄，便值得一次次重新出发，哪怕前路仍有风雨，也要以笔为炬，踏碎迷茫，奔赴属于自己的那片长明。
需要我继续推进主角修改企划后的投递历程，或是加入新的角色助力他逐梦吗？